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La sàtira política a Alemanya està emparentada amb

una tradició heretada del cabaret francès, però assumi-

da com a pròpia per un grapat d’intel·lectuals, princi-

palment d’esquerres, dels anys vint i trenta: l’anomenat

Kabarett polític. Les seves arrels en l’avantguarda polí-

tica li donen un prestigi que perviu fins ara i una certa

immunitat davant l’impacte mediàtic d’altres productes

massificats televisius, com ara el Comedy TV. Hitler va

convertir el Kabarett en “enemic polític” del Tercer

Reich, però amb la capitulació del nazisme va arribar

també el renaixement del gènere, amb més força que

mai. Els cabarets van proliferar a tota Alemanya, princi-

palment a les dues ciutats que ja n’havien estat el bres-

sol, Berlín i Munic. El bon cabareter no coneix tabús:

tot està permès, sempre que es tracti el tema amb

talent i no es caigui en la poca-soltada. Aquesta seria

la línea dels mestres del gènere de l’Alemanya dels

setanta, vuitanta i fins ara mateix, com Dieter

Hildebrandti Gerhard Polt. La televisió no ha perjudicat

els clàssics del Kabarett, sinó que els ha incorporat a

la  programa-ció. Hi ha qui diu que el Comedy, com a

forma més barroera de la sàtira política, amenaça la

tradició cabaretera alemanya, però també hi ha qui en

treu un exemple, a cavall entre els dos estils, que

demostra que la convivència és possible: Harald

Schmidt, el més mediàtic d’entre els cabareters

actuals. 

Paraules clau

Kabarett, cabaret, cabaret polític, humor, sàtira,

paròdia, Alemanya, Berlín, Munic, Kàiser, república de

Weimar, nazisme, Tercer Reich, exili, capitulació,

ocupació aliada, postguerra, Comedy, televisió.

1. Introducció

A Alemanya, parlar d’humor polític vol dir remetre’s a un

passat prou més llunyà que el naixement de la televisió i,

essencialment, a una paraula: Kabarett. Es tracta d’un ter-

me adoptat de l’originari francès cabaret, també amb perfils

de subcultura, bohèmia o musical, però que a Alemanya,

més que a d’altres països on també es va assumir aquest

gènere, té un vessant polític i està lligat a la intel·lectualitat,

noctàmbula o no.

La fórmula és la mateixa: un escenari de dimensions

reduïdes, una companyia igualment amb pocs actors, de

vegades monologuistes, i una barreja d’humor i sàtira, amb

certa carta blanca per dir allò que, en termes seriosos, seria

crítica pura i dura. 

Així funciona en els anys vint i trenta, en què periodistes i

escriptors de renom com Kurt Tucholsky, Erich Kästner i,

encara que de passada, Bertolt Brecht, es van posar al

servei del Kabarett polític. Així va ser també, però a l’exili,

l’humor polític amb toc més decadent d’Erika i Klaus Mann,

els fills de Thomas Mann, un cop el nazisme va escombrar

la crítica. I així va tornar a ser després de la Segona Guerra

Mundial, a l’Alemanya ocupada pels aliats, on vencedors i

vençuts es van deixar captivar pel renaixement del cabaret.

Adéu a Berlín, de Christopher Isherwood, és probable-

ment la síntesi literària més exacta del que va suposar

l’arribada del nazisme per al cabaret alemany de tota mena,

no només el polític. La fascinació de l’escriptor per l’ambient

berlinès d’aleshores reflecteix també la vinculació de

Kabarett amb la intel·lectualitat alemanya i, especialment, la

dita d’esquerres o, com en el cas dels germans Mann, la

dels que anaven d’enfants terribles frívols. Però Berlín no va

ser l’única capital de capçalera del Kabarett. Com va passar

també amb el poder polític, la capital prussiana tenia un

rival domèstic: Munic. 
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Berlín, al nord, Munic, al sud, amb les consegüents

diferències que envolten el món prussià del bavarès. En tots

dos casos, però, hi havia un eix. Era humor polític, amb

nocturnitat i traïdoria, davant del públic reduït d’un teatre:

aquesta va ser l’essència del Kabarett dels inicis. D’aquest

escenari dels anys trenta o de la postguerra, s’ha passat als

humoristes, els imitadors i els Show Meister de la televisió

pública o privada amb rècords d’audiència. Evidentment, hi

ha hagut un canvi de format, no només tècnic, que té també

a veure amb una altra tradició alemanya, també sota la

inicial K, el Karneval, la festa on tot és permès fins que

arriba el Dimecres de Cendra, punt d’arrencada dels 40 dies

de dejú prescriptiu del cristianisme. Més multitudinària i

sorollosa, menys intel·lectual que el cabaret polític, però

igualment arrelada a la tradició alemanya de la sàtira

política, que serveix de preàmbul a l’autèntic ajustament de

comptes entre els polítics “de debò”. 

A Baviera, el significat de Dimecres de Cendra té, ara per

ara, poc a veure amb passar gana –ni set– i molt amb els

mítings dels polítics, que aquest dia converteixen les

monumentals carpes cerveseres en escenari de combat on

tot s’hi val. Els polítics s’esbatussen dialècticament, però a

distància, cadascú a la carpa del seu partit, de la mateixa

manera que, durant tot el carnaval, els seus imitadors han

pujat als escenaris per parodiar-los sense pietat, gene-

ralment en presència de la “víctima”“, sigui la cancellera

Angela Merkel, sigui el polític hegemònic local. Així era en

temps del patriarca bavarès Franz Joseph Strauss, així ho

ha estat encara amb l’hereu al poder del land més pròsper

del país, Edmund Stoiber.Al polític no li queda altre remei

que riure, entre el públic, conscient que totes les mirades –i,

ara, càmeres de televisió– estan buscant el més petit senyal

de crispació per delatar que no té sentit de l’humor.

El cabaret actual televisiu i el Comedy s’han nodrit de

totes dues tradicions: la del Kabarett polític i literari i la de

les carpes del popular Karneval, on la sàtira política es des-

pulla d’artificis per arribar al poble. Com passava en els

cabarets dels anys vint i trenta, el mestre –el Meister–, és

qui demostra ser el més ràpid, de llengua més afilada i amb

capacitat de dir-la més grossa. 

Al darrere del Comedy TV, però, no hi ha aquells

escriptors de relleu d’aleshores ni tampoc els mestres de la

improvisació del carnaval, sinó equips de guionistes que es

miren amb lupa el dia a dia polític, la relliscada d’un ministre

o la reacció dels contraris i lliguen el programa. Part de la

feina del bon humorista és precisament que la gent cregui

que allò que acaba de dir se li ha acudit a ell, potser

espontàniament.

El Kabarett polític no va morir amb l’arribada de la

televisió, almenys no a Alemanya. Els cabareters són

professionals ben vistos i els bons imitadors dels polítics

d’avui, sigui Merkel o Stoiber, tenen l’agenda plena.

La televisió no l’ha matat, però sí que li va col·locar aquest

succedani, el Comedy, que no sempre és a l’alçada del que

mana la tradició alemanya. Encara que recordi més o

menys la mateixa estructura, té al darrere guionistes

abocats a la desmesura i obsessionats pels rècords

d’audiència. Mentre les privades es barallen per tenir el

Comedy més agosarat, les públiques conserven els seus

mestres de tota la vida del cabaret polític i es disputen el

mestre dels mestres, de fa dècades, un dels pocs exemples

que demostren que l’harmonia entre el Kabarett i el Comedy

és possible: Harald Schmidt, l’heroi en solitari del programa

que es coneix pel seu nom, malgrat que periòdicament se li

busquin fórmules noves. No necessita altres referències.

Àcrata, en la tradició de l’històric Karl Valentin; irreverent

amb l’esquerra, la dreta o el que convingui, com ho va ser

Kurt Tucholsky als anys trenta, i més ràpid que Dieter

Hildebrandt i els seus col·legues, des de la postguerra ençà.

Schmidt no passarà a la història de la literatura. El seu

àmbit és la televisió, però ha sabut guanyar la partida al

Comedy groller i manté en peu, des de la televisió, la

tradició del Kabarett.

En els apartats següents, recorrerem uns quants noms

mítics de la tradició del Kabarett polític, exponents de les

fases per les quals ha passat en els poc més de cent anys

d’història, fins a arribar a la paròdia televisiva i el Comedy,

escindit entre els mestres i els destralers.

2. Els orígens: Valentin, Tucholsky i Die Weltbühne

Tot va començar amb Karl Valentin (1882-1948) i l’enfon-

sament del Kaisertum, l’imperi. Amb la fi de la Primera

Guerra Mundial, es va acabar no només l’imperi de Wilhelm

II, sinó també la rígida censura que havia apaivagat fins

aleshores la tasca de la sàtira política. La república de

Weimar va obrir la porta, de bat a bat, al Kabarett polític.
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N’era, a més, víctima propiciatòria tant per la seva feblesa

política com per les arbitrarietats.

A imatge de l’estira i arronsa tradicional entre el Berlín

prussià i la Baviera que sap riure, Valentin va imposar des

de Munic un estil nou de teatre dit d’esquerres. Teatre entre

cerveses, capaç d’arribar tant al poble com a la intel·lectua-

litat. Així era el Valentin que, l’any 1911 i durant tota la

dècada dels anys vint, en tàndem amb Liesl Karlstadt, va

sortir del local bavarès per assolir renom a tot el país, inclòs

el Berlín encara prussià. 

Valentin va entendre el que, anys després, Jürgen Hennig

explicava al llibre Theorie des Kabaretts com a síntesi del

Kabarett polític: un joc de complicitats amb un auditori que,

d’entrada, comparteix amb el cabareter una sèrie de

coneixements. És a dir, per fer esclatar la riallada general a

costa d’una badada puntual o no del personatge en qüestió,

és necessari que el públic estigui al dia d’aquesta relliscada.

Qüestió relativament fàcil, a l’època de la televisió i la

reincidència, fins i tot de vegades angoixant, d’imatges

repetitives dels polítics i que aleshores no es fixava tant en

una frase malaurada seva, sinó en actituds més arrelades,

menys puntuals.

Valentin significa l’arrencada del Kabarett polític, mentre

que Kurt Tucholsky (1890-1935) n’és la consolidació.

Valentin va ser una mena de pallasso, cabareter, mímic i

transgressor polític intel·ligent, de la mateixa manera que

Tucholsky, a més d’escriptor de textos per al cabaret, va

esdevenir difusor de la sàtira política més irreverent, per

mitjà de l’òrgan periodístic que fa ser-ne Die Weltbühne

(’L’escenari del món’)-. Una revista sensual, paradigma de

la crítica social contra tot i, d’alguna manera, antecedent del

que encara ara són les revistes d’humor polític més

arrelades d’Alemanya, Titanic i Eulenspiegel, evidentment

més avesades a la caricatura i l’acudit del que va ser Die

Weltbühne, però vinculades a aquesta tradició.

Tucholsky va ser periodista, autor de cabaret, poeta,

satíric i, finalment, perseguit polític, com no podia ser d’altra

manera.

Els seus primers èxits arrenquen encara dels temps del

Kàiser, entre 1907 i 1911, com a militant socialdemòcrata.

També és d’aquesta època la seva idea d’obrir a Berlín el

que ara seria un bar de copes i llibreria, en què a cada

comprador d’un dels seus títols se li regalava una copeta

d’Schnaps –’aiguardent’.

Tucholsky era jueu, per arrels familiars, però va deixar

aquesta confessió en aquesta dècada, molt abans de

l’arribada dels nazis al poder. Fins i tot se l’ha arribat a

qualificar d’antisemita, perquè en els seus textos també

atacava el que qualificava de “mesquineses jueves”. 

A Tucholsky, però, no se’l pot encabir en una sol vessant

de la crítica. Els seus escrits, les seves sàtires, colpejaven

tant el militarisme dels temps del Kàiser, abans i després de

l’enfonsament de l’imperi i la derrota de la Primera Guerra

Mundial, com la hipocresia política i l’aparell de justícia de

la república de Weimar, sacsejada pels atemptats contra

companys de la professió, esquerrans, demòcrates o

senzillament editors, com ell mateix.

Tucholsky va menysprear la república de Weimar com ho

fa ver amb l’imperi del Kàiser i Die Weltbühne va esdevenir

l’aparell de la crítica. Ho combinava amb la seva feina com

a autor de cabaret, amb nom propi i des dels moltíssims

pseudònims que emprava, no tant per amagar la seva

identitat com per dissimular la manca de plantilla.

Die Weltbühne va tenir altres directors –Siegfried

Jacobsohn i Carl von Ossietzky, abans i després que ell,

respectivament–, però Tucholsky va ser-ne el cor i l’ànima.

Per això mateix, i malgrat haver-se desmarcat del

col·lectiu jueu, no podia sobreviure dins el nazisme. Com

tants d’altres intel·lectuals de l’època, el mateix Bertolt

Brecht o Thomas Mann i família, Tucholsky va emigrar. Ho

va fer al principi dels anys trenta, fart de les pressions cada

cop més creixents contra ell i la seva Die Weltbühne. El seu

punt de destí no va ser França o els Estats Units, sinó

Suïssa i després Escandinàvia, punt de trobada de l’exili

socialdemòcrata i també comunista. Des d’allà va intentar

tirar endavant la revista, amb Ossietzky encara a Alemanya,

fins que aquest mateix va acabar a la presó i,

immediatament després de l’arribada al poder de Hitler,

l’any 1933, es va prohibir Die Weltbühne.

Tucholsky va continuar com va poder la seva feina, des de

l’exili, mentre els nazis incloïen el seu nom entre els autors

“degenerats”de qui es cremaven els llibres, com a

cerimònia prèvia a la prohibició.

El cabaret polític, no només el de Tucholsky, va desa-

parèixer sota el Tercer Reich, si més no en territori alemany.

Alguns dels qui es van quedar, com Werner Fink, van

acabar en camps de concentració. Tucholsky no va seguir

aquest camí, però igualment no va viure prou per assistir a
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la capitulació. L’any 1935 va morir d’una sobredosi de

somnífers en un hospital de Göteborg, a Suècia. Per a

alguns biògrafs, va ser suïcidi, per a d’altres, un accident

involuntari.

Tucholsky, considerat un dels periodistes més prestigio-

sos dels anys trenta, representa, no només per la seva vida,

sinó també per la manera com va morir, allò que

caracteritza el Kabarett polític alemany de la seva època: la

crítica àcida, l’agilitat mental i també el tòpic que la ironia és

l’alegria dels tristos. No va tenir una existència alegre, ni ho

va ser el seu final. A Alemanya, una de les seves frases

més cèlebres, “Els soldats són assassins”, és encara a

l’Alemanya d’avui el lema de samarretes i pancartes en

manifestacions antibel·licistes.

3. El Kabarett a l’exili dels germans Mann

Tucholsky va marxar, Bertolt Brecht i Helene Weigel van

sortir d’Alemanya uns anys més tard, just el 1933, després

que l’incendi del Reichstag servís als hitlerians per

descarregar contra comunistes, socialdemòcrates i altres

enemics del règim. Els seus llibres també van anar a parar

a la foguera i L’òpera dels tres rals –Die Dreigröschenoper–,

amb música de Kurt Weill i el seu genial rei dels bandits i els

prostíbuls Mackie Navaja va prendre’s unes llargues

vacances.

Amb tant d’intel·lectual a l’exili, els nazis no s’haurien

hagut de molestar a prohibir el cabaret polític. Però ho van

fer. De la multiplicitat de locals dels anys vint i principi dels

trenta, es va passar a un Kabarett controlat políticament,

com ho estava tot el país. Això no va matar la professió,

sinó que la va obligar a triar, com a moltes altres branques,

entre l’exili o la persecució política.

Tucholsky, Brecht i Thomas Mann estaven en el grup dels

que van fugir a temps. També hi eren dos dels germans

Mann, Erika (1905-1969) i Klaus (1906-1949), escriptors

tots dos, com el pare, però amb ganes d’escandalitzar per

si mateixos. Amb ells, el Kabarett va emprendre el camí de

l’exili.

Als germans Mann se’ls va acudir de fundar el que ha pas-

sat a la història com a sinònim del Kabarett polític a l’exili,

Die Pfeffermühle (’El molinet del pebre’) just l’any 1933. Ho

van fer a Munic, fins aleshores lloc amb força tradició de

Kabarett polític. Hi van abocar no només la sàtira, sinó tam-

bé l’estil de vida decadent i la passió per l’exhibicionisme i

l’ambigüitat sexual, sobretot per part d’Erika.

L’experiència al Munic del naixement del Tercer Reich va

durar poc. La família va marxar. Començant pels pares i

continuant per la companyia sencera de Die Pfeffermühle

–és a dir, els germans, més l’amiga i amant d’ella, Therese

Giehse, un pianista i un compositor.

El Kabarett dels Mann va anar de gira per Suïssa,

Txèquia, Països Baixos i altres llocs, mentre les autoritats

del Tercer Reich la qualificaven d’“enemiga d’Alemanya” i

desposseïen Erika de la ciutadania germana.

Va completar el seu panorama de persona “degenerada”,

públicament i privadament, amb el casament amb el

reconegut homosexual Wystan Hugh Auden –amic de

Christopher Isherwood. Die Pfeffermühle va avançar així

camí de la pèssima reputació per a les autoritats nazis i

també de la resta de la societat benpensant. Amb tot això,

van desembarcar als Estats Unit i van debutar amb el seu

Kabarett a Nova York.

Els va passar una mica el mateix que a Bertolt Brecht:

l’etiqueta d’enemics del Tercer Reich els va servir per

arribar als Estats Units, però no per guanyar-se’n el públic.

De la curiositat, van passar a topar amb la indiferència i

l’hostilitat de les autoritats nord-americanes, que se’ls

miraven –i observaven– com a enemics potencials.

Erika va deixar de banda el Kabarett i, quan els pares van

seguir-los a l’exili als Estats Units, es va convertir en la

secretària-intèrpret del pare. Die Pfeffermühle es va

extingir, com ho va fer el Kabarett polític que es va quedar

dins el Tercer Reich. La companyia dels germans Mann no

va ressuscitar després de la Segona Guerra Mundial. Per a

Erika, com per a Thomas Mann, el retorn al seu país

d’origen era impensable. Finalment, el suïcidi del seu

company d’armes, germà i ànima bessona Klaus, l’any

1949, va marcar un abans i un després a la seva vida tan

profund que va convertir en impossible una mirada enrere.

Die Pfeffermühle dels germans Mann no era exportable

fora de l’àmbit germànic, com acostuma a passar amb tota

sàtira política, potser per la vella regla de la complicitat del

públic que tan bé coneixia i practicava Valentin. Alemanya

va haver d’esperar-se, doncs, l’Hora Zero (1945) per veure

triomfar de nou aquesta forma de Kabarett al territori del

qual se l’havia expulsat.
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4.  De l’ocupació aliada al Kabarett televisiu

“Si tots els plans es fan realitat, aviat hi haurà més cabarets

aquí que cases no destruïdes”. La frase és d’Erich Kästner

(1899-1974), probablement l’autor alemany de llibres

infantils de més èxit del seu temps, i el lloc i l’any prou simp-

tomàtics: 1945, a Munic. Una de les ciutats més lligades a

la història del nazisme i una de les moltíssimes de tot el país

on el paisatge a l’Hora Zero eren les runes.

Kästner va sintetitzar amb aquesta frase el renaixement

de locals dedicats al cabaret, polític o artístic de la post-

guerra. A qualsevol cantonada menjada per les bombes,

apareixia, com per generació espontània, el cartell de

Kabarett. Malgrat les estretors de la postguerra o potser per

la necessitat dels alemanys de tornar-se a sentir vius, Munic

i Berlín van esdevenir de nou en qüestió de poc temps feus

d’aquest suposat art menor. La reconstrucció nacional

avançava entre runes i la revitalització del Kabarett també,

com si fos part d’una mena d’estratègia comuna dels aliats

i els supervivents per superar el passat.

Kästner també va estar entre els qui practicaven aquesta

forma de reconstrucció. L’any 1951 va fundar a Munic un

local, el nom del qual ho deia tot: Die kleine Freiheit (’La

petita llibertat’). 

A l’autor se’l coneix bàsicament pel seu best-seller absolut

de l’època, Emil und der Detectiv, un llibre escrit l’any 1928

que va depassar les barreres de la literatura dita infantil, va

ser traduït a més de 50 idiomes i portat al cine, encara en

l’època de la república de Weimar. Va ser col·laborador de

la Weltbühne de Tucholsky i Jacobsohn, els seus llibres van

ser cremats pels nazis, com els dels altres, però a ell el va

anar a buscar a casa per interrogar-lo la Gestapo. Malgrat

tot, ni es va exiliar ni va ser deportat. Va sobreviure al

nazisme en silenci i, un cop acabada la guerra, va veure

arribat el moment de recuperar el Kabarett.

El seu va ser un vessant més literari que polític, però

malgrat tot, a l’escenari de Die kleine Freiheit es parlava de

l’Alemanya nazi, de la guerra i de la destrucció que va

deixar enrere el Tercer Reich.

Probablement, enlloc no hi ha hagut un desenvolupament

d’aquest gènere comparable amb el cas alemany. De la

doble capitalitat cabaretera, Berlín-Munic, es va passar a la

multiplicitat escampada per tot el país i, especialment, a la

regió de la conca del Ruhr, al voltant del que després de la

Segona Guerra Mundial es va convertir en capital federal

provisional, Bonn, estatut que va mantenir fins passada la

reunificació. La conca del Ruhr és, a més, el feu domèstic

dels Karnevals més sorollosos i populars, l’altra font que

nodreix l’actual cabaret televisiu massificat.

Dels noms plenament relacionats amb la literatura o el

periodisme, es va passar a una nova generació de

cabareters polítics que li treien punta a tot: si era la guerra

freda, doncs guerra freda; si eren els temps de les revoltes

estudiantils, al 1968 i fins ben entrats els anys setanta,

doncs això. Si manava Helmut Kohl, se sucaven llesques en

la caricaturització de la figura provinciana d’aquest polític

aparentment poc brillant, que va arribar a dominar durant 16

anys el país més poderós d’Europa.

Al Kabarett polític alemany no hi ha traves: es pot satiritzar

en cinc minuts tot l’espectre polític del moment, de dreta a

esquerra, de dalt a baix. Es pot donar la volta a tot, però es

mantenen les formes quan s’entra en el terreny privat. El

cabareter polític alemany és un personatge de certa

reputació, un mica hereu d’aquesta tradició de grans noms

dedicats al gènere. No es rebaixa a certes coses.

A aquesta família de cabareters sorgits i crescuts com a

personatges públics a la postguerra, hi pertanyen Dieter

Hildebrandt (1927-) i la seva tropa del Scheibenwischer

(literalment, ’eixugaparabrises’). Són el millor exemple de

l’estil de cabareter respectat al país i amb un públic més que

fidel. Format a l’escola de Kästner, Hildebrandt és el més

clàssic dins els cabareters polítics de les últimes dècades.

Sol o acompanyat d’altres professionals com ell, ha

compaginat des de mitjan anys setanta el cabaret polític

teatral, en el seu àmbit, amb la televisió.

Notizen aus der Provinz, el programa on feia les funcions

de presentador i guionista, va irrompre a la segona cadena

pública, la ZDF, al principi dels setanta i va esdevenir en

qüestió d’uns anys l’èxit indubtable d’audiència, amb cotes

del 30 i el 45 per cent. Hildebrandt jugava en aquest progra-

ma amb la seva imatge de pretesa innocència provinciana,

tan proper al televident i, per tant, amb una capacitat

gairebé innata per ficar-lo en el seu joc de complicitats.

No ho va tenir sempre fàcil: l’any 1980 es va suspendre el

programa ja que s’estava en any electoral i podia influir en

l’electorat. Fins a aquest punt arribava el grau d’identificació

i d’influència sobre el ciutadà que se li atribuïa. Hildebrandt

tenia l’aparença de l’home del carrer cent per cent, a banda
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del talent per convertir els seus acudits en bombes

polítiques i, per extensió, els polítics en enemics declarats

del seu talent. Superat l’impàs del vuitanta, va tornar a la

pantalla amb el Scheibenwischer. Un programa sense

periodicitat clara –entre quatre i sis cops l’any, als vuitanta–

que va acabar aterrant a la primera cadena pública, l’ARD,

i que va fer dels seus protagonistes (Hildebrandt i els seus

col·laboradors Bruno Jonas, Mathias Richling i Georg

Schramm) els rostres més populars de la televisió.

Entre 1980 i 2003 han passat per la televisió pública 144

programes d’aquesta sèrie, amb els seus mestres de

sempre i convidats especials, generalment companys de

professió.

Retirat i acabats de complir els 80, continua sent un

referent de la televisió alemanya i la sàtira política que es

belluga bé entre l’element popular i la finesa de la crítica

que sap fugir del cinisme. Es un autèntic dinosaure del

Kabarett polític, amb una bona constel·lació de congèneres

igualment bons a programes semblants –com ara Gerhard

Polt–, que lluny de fer-se la competència sagnant es fan

costat i completen el quadre de la millor tradició del Kabarett

polític.

5. El Comedy TV, un depredador d’audiència

Historiadors i estudiosos del Kabarett polític no acaben de

posar-se d’acord si el Kabarett polític està en perill

d’extinció per culpa del Comedy TV o si, senzillament, ha

canviat el format i estem davant d’una altra dimensió del

mateix fenomen. Martin Siegordner adverteix al seu estudi

Politisches Kabarett - Definition, Geschichte und Stellung

que el Comedy TV arracona el Kabarett polític. Un altre

estudiós del tema, Eckhard Schumacher, considera al llibre

Konkurrenzloses Lachen que, senzillament, hi ha barreres

entre professionals i professionals. És a dir, que no tot el

que entenem per distorsió de la tradició de la sàtira política

és, necessàriament, traïció.

El que sembla demostrat és que la línia divisòria entre els

hereus més o menys transmutats del Kabarett polític i les

figures del Comedy no rau tant en el format televisió o

escenari, sinó en una paraula: talent.  

A Alemanya, dèiem a la introducció, hi ha un exemple que

fa de pont entre tots dos conceptes, Kabarett i Comedy:

Harald Schmidt. Ni tan sols els més escèptics o detractors

del Comedy neguen a Schmidt un talent excepcional que

l’acosta a la tradició dels millors. A les antípodes d’aquest

cas, en trobem d’altres com el d’Stefan Raab i una llarguís-

sima llista de companys de professió, generalment a les

privades, sinònim d’humor groller i lluita a cops de colze per

a l’audiència.

Schmidt és, en l’àmbit alemany, un fenomen comparable

al que va ser Hildebrandt tant als escenaris propis del

cabaret com a la televisió. És a dir, èxit continuat, malgrat

les diferències generacionals i també de tarannà o clientela.

És un exponent de la generació nascuda amb el “miracle”

econòmic engegat (agost de 1957), tres dècades més jove

que Hildebrandt, i representa l’alemany d’avui que no ha

passat ni la guerra ni tan sols la postguerra immediata.

Irreverent, alliberat d’un passat que pertoca als pares, però

no a ell mateix, es permet arribar molt més lluny que els

seus predecessors en el panorama iconoclasta de

l’Alemanya d’ara o del passat.

Schmidt va començar, com Hildebrandt, a la televisió

pública berlinesa, al final dels vuitanta, però va esdevenir un

“animal televisiu” per excel·lència a la privada, la SAT1,

amb el seu Late Night Show. Un programa bastit pràctica-

ment a mida per a ell, com a protagonista, amb entrevistes

a convidats que, en realitat, eren comparses seus. 

Se’l va batejar Dirty Harry, pel seu humor corrosiu, i ha

estat l’amo imbatible de l’última franja horària de la nit, on

es permet més coses del compte. L’esquema del programa

era fàcil: ell, darrere d’una taula, una banda musical que

dóna les entrades i sortides d’uns i altres, públic disposat a

complir la seva missió de riure i una butaca on l’entrevistat,

estrella o no, passa a segon terme i se sotmet a l’allau de

preguntes intempestives. Un esquema de Comedy conegut

i arrelat a altres països.

Schmidt és un fenomen televisiu i, per tant, per molt que

els seus programes tinguin l’aparença de producte exclusiu

del seu talent, té al darrere un bon equip de guionistes. Té

personalitat pròpia per marcar les diferències respecte de la

competència que, per cert, també s’apuntalen en els seus

equips de guionistes.A Harald Schmidt, a més, no se’l veu

mai estressat, amb por de perdre índex d’audiència. Una

altra diferència respecte del gruix de la competència del

Comedy.

L’any 2003 va decidir prendre’s una “pausa creativa”. La
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reaparició, un any després, a la primera cadena de la

televisió pública va tenir aires d’esdeveniment mediàtic. Ell

va estar a l’alçada de l’expectació: va reaparèixer amb una

barba i cabells llargs messiànics, com per demostrar que

havia pensat molt en el recolliment, i va retrobar el fil del

que havia deixat penjat, de nou a la pública dels seus

orígens i, sense cap mena de mirament caps als polítics

d’ara o, encara menys, els fantasmes del passat. És dels

pocs cabaretera que es pot permetre trepitjar tabús històrics

o temes políticament incorrectes del present en les seves

paròdies –sigui jueus, sigui la immigració turca–, sense

caure en la poca-soltada.

És ràpid, capaç de repassar en un parell de minuts el

nazisme, la història de la Fracció de l’Exèrcit Roig –la RAF,

banda terrorista fundada per Andreas Baader i Ulrike

Meinhof– i el mal moment del Bayern de Munic a la

Bundesliga. Té un instint especial per saber onhi ha el límit

entre la irreverència i el cop baix, cosa que el permet ficar-

se sense embut en el terreny del políticament incorrecte

–inclosos els acudits una mica poca-soltes sobre la

immigració turca– i sortir-se’n sense que ningú pugui,

realment, sentir-se difamat o insultat.

A las antípodes se situa, dèiem, Stefan Raab, paradigma

del moderador de Comedy a qui sí que se li transparenta el

pànic a la caiguda d’audiència. Raab no és un cas únic, té

molts col·legues a les privades en la mateixa situació, però

no es tracta aquí de donar una llista de noms, sinó una

panoràmica general.

Un exemple de les distàncies entre un Schmidt i un Raab,

relacionat amb un debat recent i delicat de la política i opinió

pública alemanya: la conveniència o no d’indultar els últims

presos de la RAF, la banda que va matar 34 persones fins

que es va extingir l’any 1998. Cal dir que els familiars

d’algunes d’aquestes víctimes continuen sense saber qui va

ser l’autor materialdels trets, en cada cas concret, perquè

dins l’organització hi havia la llei del silenci i l’acció

col·lectiva. Mentre es recuperava la història de la RAF i els

setmanaris polítics oferien noves versions sobre les morts

de fiscals, banquers i caps de la patronal, en l’anomenada

“tardor alemanya del 77” –l’època més sagnant de la banda

terrorista–, Schmidt i els seus guionistes van ficar l’auditori

en un parany. A la pregunta de “qui relacionem amb el

nazisme i qui amb la RAF”, amb successives fotografies de

personatges com Hitler, Meinhof i d’altres, va aconseguir

que, finalment, el públic dubtés a situar figures que, com

l’escriptor Günter Grass, han tingut els seus episodis

biogràfics relacionats tant amb el Tercer Reich com amb

l’esquerra radical. Tot això, amb el posat d’elegància frívola

que el caracteritza i sense caure en el cop baix.

Raab es va ficar de peus a la galleda amb un

fotomuntatge, inspirat en la fotografia de l’excap de la

patronal, Hanns Martin Schleyer, difosa per la RAF durant

el segrest, també el 1977. Va “jugar” amb la imatge d’aquest

segrestat, envoltat dels símbols de la banda armada, per

col·locar-hi al seu lloc un dels candidats a la versió

alemanya d’Operación Triunfo, acabat d’expulsar després

de “196 dies de segrest”, deia.

“Això no té res a veure amb la sàtira ni amb l’humor”, deia

Jörg Schleyer, fill d’aquesta víctima de la RAF, assassinada

de tres trets, poc després que apareguessin morts a les

seves cel·les de la presó d’Stammheim Baader i dos

membres més fundacionals de la banda. Un cop més, va

quedar clar que la diferència no és tant la definició entre el

Comedy o el Kabarett, sinó entre el talent i la poca-soltada.

6. Continuarà

Podríem dir, per acabar, que d’entre tota la generació

actual, la de la postguerra i la d’ara mateix, Hildebrandt és

una mena de dinosaure del Kabarett, capaç de tocar-ne

totes les tecles –sobre l’escenari o des de la televisió.

Schmidt representa l’animal televisiu per excel·lència i,

Raab, la degeneració de la tradició de la sàtira política.

Queda, però, per destacar un últim nom, que per a molts ha

estat el millor cabareter de l’Alemanya moderna: Gerhard

Polt. 

No ha arribat a tenir la repercussió mediàtica d’un

Hildebrandt ni d’un Schmidt, però és un exemple de carrera

continuada, marcada per la fidelitat als principis del

Kabarett alemany. A ell pertanyen alguns dels episodis més

llegendaris del gènere, com una històrica paròdia del món

bàvar i el seu hegemònic partit, la Unió Socialcristiana de

Baviera, en què un inefable professor tracta d’explicar, en

anglès macarrònic, des de l’ambaixada alemanya a un país

africà, les peculiaritats de la democràcia “regional” del món

de Stoiber i del kàiser actual, Franz Beckenbauer.

La televisió alemanya recordava recentment aquesta
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genialinterpretació (Democracy today, de 1993), en ocasió

del 65è aniversari de Polt. L’ocasió servia per reflexionar

sobre si el Kabarett, com a tal, té futur, si morirà engolit per

l’impacte del Comedy i si és possible continuar parodiant

polítics en el fons tan ridículs per si mateixos que fan

gairebé impossible una sàtira, la caricatura. És a dir, si la

realitat del dia a dia no supera la ficció del Kabarett.

Mentre hi hagi política, hi haurà polítics mentiders,

corruptes o senzillament destralers a qui treure els draps

bruts. I mentre hi hagi cabareters de talent, hi haurà

Kabarett, era la resposta de Polt.
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