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L’any 1968 vaig transmetre, per l’antena de Radio Barcelo-

na, el primer partit de futbol de la meva vida. Me’n va donar

l’oportunitat el director Manuel Tarín Iglesias.1 Vaig fer-ho

en llengua espanyola, en aquell moment l’única que tenia

accés a Catalunya a la plataforma mediàtica. Tothom sap

que, aleshores, per ràdio s’havia de parlar en castellà, però

convé recordar que, tot i l’obstinada acció del franquisme, la

llengua catalana era ben viva al nostre país. Es podia sentir,

sovint, entre els alumnes que jugaven als patis de les esco-

les (a les classes, no), era la llengua vehicular en molts

barris de les nostres ciutats i l’empraven les mestresses de

casa i les pageses a les parades de la plaça. El castellà, en

canvi, era clarament minoritari com a primera llengua dels

nascuts a Barcelona. Era, també, la llengua dels immigrants

que havien arribat a Catalunya en diversos moments del se-

gle XX (aragonesos, gallecs, murcians i andalusos, entre

d’altres, havien conformat massives onades migratòries).

Molts d’ells van anar aprenent el català. Sense lleis, nor-

mes... ni escoles (les que hi havia, estaven fetes per al

castellà!). L’aprenien amb la lògica naturalitat de qui vol

establir-se en un territori que té una llengua pròpia diferent

de la seva. En general, el contacte amb els catalans (per a

molta gent d’aquí, català i catalanoparlant eren conceptes

percebuts de manera gairebé coincident) i l’observació de la

seva parla en el dia a dia eren un bagatge suficient perquè

molts dels que tenien la voluntat d’aprendre català gosessin

ja començar a parlar-lo. Ho feien perquè els resultava útil

com a valor d’oportunitat, com a eina d’interrelació social,

de promoció personal, professional o comercial i sobretot,
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1 Manuel Tarín Iglesias (Barcelona, 1919-2007), director de
Radio Barcelona des de 1963 fins a 1973. Tractà de mantenir
la personalitat de “l’emissora degana” davant la generalització
progressiva dels programes en cadena. És el fundador dels
premis Ondas.



és clar, com a element d’integració. Parlar català era una

manera d’anar deixant de ser un nouvingut. Com posar

noms catalans als seus fills.

A la fi de la dictadura, quan vuit anys després d’aquella

meva primera transmissió s’albirava un nou horitzó col·lec-

tiu, vaig decidir fer un canvi professional. L’arrelament de la

llengua catalana en les diverses capes del teixit social de

Catalunya, al qual m’he referit, em va fer creure –sense

consignes de ningú, ni estratègies polítiques ni dictàmens

tècnics– que incorporar-la a la producció de missatges de

masses havia de ser, a banda d’una modesta contribució a

la recuperació sociocultural del país, una bona manera de

guanyar-me la vida. Per assolir l’objectiu calia, és clar, me-

surar bé les pròpies capacitats i mirar de fer un primer pas

segur. El futbol era, per la seva popularitat, un reclam potent

i el Barça, com veurem tot seguit, aplegava un interès

socialment transversal. Des del primer moment vaig pensar

a fer una producció “guanyadora”: havíem de consolidar-la

no per la quota sentimental/testimonial de la llengua que

l’articulava, sinó per la capacitat que tinguéssim de liderar el

mercat. (Aquest principi l’he aplicat, tant a la ràdio com a la

televisió, i m’ha donat sempre bons resultats). La gent t’es-

colta –o et veu– si ho fas bé i si el que fas li agrada. Partint

d’aquesta base, ni em va passar pel cap de demanar cap

subvenció ni de buscar cap altre aixopluc que els propis

d’una activitat professional. Per fortuna, la direcció de Radio

Barcelona s’hi va comprometre i els companys em van aju-

dar (molt especialment Jordi Mir en l’apartat lingüístic). Però

el factor decisiu va ser el patrocini de ”la Caixa”, perquè, és

clar, nosaltres no podíem proposar a l’empresa un projecte

que acabés resultant deficitari. Ens calia, doncs, trobar un

patrocinador amb qui poder fer front als costos de

producció. Havia d’estar disposat a embrancar-se en una

iniciativa insòlita (per a molts, era una aventura) que ni tenia

precedents comparables (quedaven molt lluny les transmis-

sions de Joaquim Ventalló2 d’abans de la guerra) ni oferia

les garanties habituals. Treballàvem a la SER, empresa del

sector privat, radicada a Madrid, amb una activitat conso-

lidada en castellà i líder en el conjunt del mercat espanyol.

El lector comprendrà que, sense el mecenatge –era més

això que una acció pròpiament publicitària– de ”la Caixa”, el

nostre projecte no hauria arribat ni a la cantonada. Per això

li he estat sempre agraït.

El Futbol Club Barcelona és un instrument poderosíssim

d’agrupament col·lectiu: “Tant se val d’on venim si del sud o

del nord, ara estem d’acord, una bandera ens agermana”

(1974).3 Adaptant el títol del llibre de Paco Candel Els altres

catalans (1964)4 referit als nous “catalans d’adopció”, po-

dríem dir que molts dels nouvinguts que en aquella època

es van fer seguidors del Barça van passar a ser “els altres

barcelonistes”. Així doncs, per primer cop en la història,

d’una manera massiva, gent no nascuda a Catalunya s’inte-

grava col·lectivament en el teixit social d’aquell club de fut-

bol que Narcís de Carreras ja havia definit com “més que un

club” (1968)5 per la seva dimensió sociològica i testimonial.

Vet aquí, doncs, un canvi transcendent que va experimentar

l’entitat en la tipologia dels associats i seguidors. La nostra

transmissió ha tingut –i té– present aquest fet. Jo mateix,

com a productor del discurs, sovintejo referències i picades

d’ullet, d’aquelles que m’agrada que vagin espurnejant de

manera no forçada el relat, dirigides a un ventall d’oients

ampli que incorpori, és clar, els que no són catalanopar-

lants. Vull que també ells se sentin invocats. (Fa poc, durant

el programa, vàrem rebre un e-mail des del Maresme d’un

emigrat amazic). Es pot parlar d’allò que ens és comú o que

ens interessa a tots sense deixar de constatar singularitats
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2 Joaquim Ventalló i Vergés (Terrassa, 1899 - Barcelona, 1996), periodista, escriptor, publicista i polític durant la República. Se’l considera
autor de la primera transmissió d’un partit de futbol en llengua catalana, per l’antena de Ràdio Associació de Catalunya. Fou director de
L’Opinió i La Rambla.

3 Lletra del “Cant del Barça”, de Josep Maria Espinàs i Jaume Picas. Es va estrenar el 27 de novembre de 1974, durant les celebracions
del 75è aniversari del club. La música la va compondre Manuel Valls Gorina.

4 CANDEL, F. Els altres catalans. Barcelona: Edicions 62, 1a edició, 1964, 366 pàg.

5 Narcís de Carreras (La Bisbal d’Empordà, 1905 - Barcelona, 1991), president del FC Barcelona, va pronunciar aquesta frase en el
discurs de presa de possessió del càrrec el 17 de gener de 1968.



ni de respectar totes les diferències. Que els mitjans on

treballem tinguin una llengua vehicular (la que sigui) no

hauria de fer inviable aquest objectiu. L’hauria d’afavorir en

benefici de tots plegats. (A part de tot això, si no ho féssim

així, segur que perdríem quota referencial i posicions en el

mercat). En el cas del Barça, és tan cert com paradoxal que

el club, al mateix temps que integrava afeccionats vinguts

de fora, enfortia la seva imatge d’institució catalana i s’oferia

com a instrument reivindicatiu nacional a les envistes del

declivi del tardofranquisme. La directiva d’Agustí Montal i

Costa (fill de l’expresident Agustí Montal i Galobart),6 molt

pròxima a la figura de Jordi Pujol i afí al seu corrent polític,

va excel·lir més en aquest objectiu, gràcies a la destacada

activitat dels executius Jaume Rosell i Joan Granados (que,

per cert, també em van ajudar facilitant-me l’accés als

arxius del FC Barcelona) que no pas en els resultats espor-

tius que, en general, van ser discretament satisfactoris per

l’època. Ells varen provocar a l’estadi actuacions testimo-

nials i moviments col·lectius difícils d’imaginar en cap altre

indret del país. Procuraven, això sí, de no arribar a generar

aldarulls com els que els estudiants de la Universitat de

Barcelona feien sovint aleshores. Al vell edifici d’aquesta

universitat, jo vaig estudiar-hi Filologia Espanyola i, durant

dos anys, a l’inici dels setanta, vaig fer-hi de professor a la

Facultat de Lletres. Per raons administrativoacadèmiques,

vaig haver de presentar una tesi de llicenciatura que vaig

dedicar a la terminologia futbolística en castellà.7 (Aquest

treball, tot i ser molt discret, em va servir de fons de referèn-

cia per fer, amb la col·laboració del professor Alfred Badia,8

una primera aproximació al nostre llenguatge d’especialitza-

ció en català).9 Aleshores ja feia anys que treballava, també

amb contractes renovables, a Radio Barcelona on, deixant-

me arrossegar per la meva passió per la llengua i per la

comunicació de masses, davant la impossibilitat d’exercir

en consciència el periodisme en general i atesa l’amenaça

de la censura, vaig especialitzar-me en les transmissions

esportives. En aquest àmbit hi havia més autonomia, tot i

que determinades elits intel·lectuals de l’època teoritzaven

al voltant d’una suposada relació de complicitat entre la

dictadura i el futbol, entès com una mena “d’opi del poble”.

Els articles de Manuel Vázquez Montalbán van fer-hi el

contrapunt més oportú.

De la implicació emocional a la distància narrativa

Al principi dels anys setanta jo treballava en molts espais

d’esports de la cadena SER, “naturalment”, en castellà. A

mi m’agrada la llengua espanyola i sempre he procurat

parlar-la tan bé com he pogut. Aleshores, quan participava

com a corresponsal en programes que, dirigits i produïts

des de Madrid, em requerien la visió que des de Barcelona

podíem tenir d’un determinat fet o notícia, jo no m’estava

d’explicar les singularitats o d’evidenciar les diferències vis-

tes des del “nostre” marc referencial i del propi univers sim-

bòlic. A redós de la nostra tradició sociocultural, admeto que

em sentia dipositari d’una responsabilitat testimonial que

m’obligava –i, al mateix temps, em permetia– a posar en

relleu una sensibilitat genuïna pròpia del nostre país. Això

ho feia tant perquè els meus oients catalans es veiessin

reflectits en la visió del discurs i la poguessin reconèixer

col·lectivament com a pròpia, com per fer-ne divulgació cap

a la resta de l’audiència, en general instal·lada en

l’espanyolitat uniformadora. Val a dir que m’era possible de

fer-ho –i molt fàcil– perquè “només” parlàvem de futbol.

Quan a Hora 2510 José M. García em deia “hoy ha vuelto a
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6 Agustí Montal i Galobart (Barcelona, 1904-1964), president del FC Barcelona, va impulsar l’entitat fins a consolidar-la notablement al
llarg de sis anys de mandat. Sota la seva presidència es va formar l’equip conegut popularment com el Barça de les Cinc Copes. 

7 PUYAL ORTIGA, J. M. “Terminología futbolística”, memòria de llicenciatura. Inèdit mecanografiat. Universitat de Barcelona, 1972.

8 Alfred Badia i Gabarró (Barcelona, 1912-1994), traductor, assagista, poeta i professor de llengua catalana.

9 PUYAL ORTIGA, J. M.; BADIA I GABARRÓ, A. “Vocabulari del futbol”. [Barcelona]: Inèdit mecanografiat, 1976.

10 Programa d’informació general de la cadena SER. El periodista d’esports José M. García va assolir una gran popularitat gràcies a l’èxit
d’audiència de la seva secció que, des de l’any 1972, va posar de moda els continguts d’esports a la mitjanit a la ràdio espanyola.



perder su Barça, doctor Puyal”, a mi no m’incomodava

l’associació que ell feia entre el club i jo (el que m’em-

prenyava és que perdessin sovint, això sí!), però no tant

perquè fos un fanàtic culer, sinó per tot allò de positiu que

la identificació comportava. (La moda de l’època anava en

sentit contrari. Com si els que parlàvem de futbol, per fer bé

la feina, no haguéssim de ser –selecció espanyola a

banda– de cap equip. Vist així, com ens hi hauríem pogut

afeccionar?) En aquella època vaig aprendre que, en comu-

nicació, identificar-se té avantatges clars i, segurament, és

bo. Sí, sóc culer. La declaració em permet una visió

partidista (veure les coses des de la part culer). Però no

m’impedeix respectar el principi de l’honrada subjectivitat

(descriure les coses tal com s’ofereixen davant dels meus

ulls). Si un jugador del Barça fa un penal, la meva condició

partidista em permet enfadar-me, entristir-me, abaixar el to

vital de la transmissió, imaginar-me l’enrabiada dels oients

–la gran majoria són culers com jo i els que no ho són,

advertits com estan de la meva identificació, ja coneixen la

sensibilitat del nostre territori comunicatiu– i interpretar

l’empixonament dels afeccionats, si vull, en primera

persona. D’això, en dic implicació emocional. Però això no

m’autoritza a mentir. Ni tan sols a dissimular. Res d’això no

em dispensa de l’obligació d’explicar tal com ha estat (tal

com he vist) la jugada. La realitat l’he de saber veure

independentment del color de la samarreta i, si ha estat

penal, ho he de dir clarament, amb tots els ets i uts. Bé que

ens dolgui, no puc permetre que a l’oient li quedi el dubte.

És penal! D’això, en dic distància narrativa. El partidisme en

un professional no és el fum que encega la vista. A mi, això

em sembla clar. A més, té un altre avantatge. El receptor

només pot saber des de quina visió li arriben les comuni-

cacions si l’emissor declara les seves dependències. Quan

es presenta formalment com a independent o diu que és

lliure (!), encripta les òptiques (inevitables) i li nega, al

receptor, claus bàsiques per a la correcta comprensió del

missatge i la legítima interpretació. És clar que, com a inter-

mediari de la comunicació, entrenat en l’ofici de veure i ex-

plicar coses i compartir emocions amb els receptors, podria

“simular” la implicació que en cada circumstància convin-

gués, segons qui em fes l’encàrrec de descriure la realitat.

És evident que si em calgués podria “emocionar-me per

antena” amb un gol del Madrid. I seria lícit. Jo no dic que no

ho fos. Al cap i a la fi, això, si es fa ben fet, deu ser l’ofici. I,

aquesta, una posició argumental imbatible si parlem de

professionalitat. O és que tots els que van haver de treballar

com a periodistes a la ràdio, a la premsa o la televisió

durant el franquisme eren íntimament partidaris de Franco?

El narrador de futbol més important de l’Argentina és

uruguaià.11 Què deu sentir per dintre quan transmet un

Argentina-Uruguai? Vet aquí, un misteri. Tanmateix, per als

seus oients té alguna importància allò que senti per dintre si

és capaç de fer una transmissió fidel, de qualitat, que els

emocioni i els satisfaci? Sigui quina en sigui la resposta, res

no invalida el que dèiem. La raó és simple: si no vols, no

t’identifiques. I llestos. Ningú no t’hi obliga. Ni tampoc a

“confessar” de tu mateix més identitats de les que vulguis

manifestar públicament. Ara bé, des de la posició del

receptor, entès com la gent (l’única que, a la fi, hauria de

comptar), crec que quan consumim comunicació –i més

encara quan ens expliquen coses més transcendents que el

futbol– ens aniria bé tenir més identificacions dels

productors (i tenir més identificats els models de producció)

dels discursos. Ens permetria acostar-nos al “codi de barres

dels missatges” i conèixer-los millor. Com fem amb els

prospectes dels medicaments o amb les etiquetes quan

comprem un aliment envasat. 

L’aposta pel futbol a la ràdio

Ja he dit que la idea de transmetre partits en català no va

tenir un origen polític ni va obeir a cap estratègia empresa-

rial. El cap d’Esports, Francisco Peris12 (un periodista voca-
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11 Víctor Hugo Morales (Cardona, Uruguai, 1947), radiofonista uruguaià que va treballar a Radio Oriental de Montevideo fins al 1981, quan
es va traslladar a l’Argentina. S’ha fet popular la seva narració del gol de Maradona a Anglaterra durant el Mundial de Futbol a Mèxic
el 1986. 

12 Francisco Peris Vidal (Castelló de la Plana, 1931 - Barcelona, 2000), va ser cap d’Esports de Radio Barcelona de 1974 a 1979, des
d’on va formar molts professionals.



cional molt vinculat a Gandia), i el cap de programes, Joan

Castelló Rovira13 (un extraordinari radiofonista lleidatà, un

autèntic crack, malaguanyat per al país per raons que no

vénen al cas), des del primer moment van fer confiança a

un projecte que s’avançava al reguitzell de reivindicacions

que es podien albirar però que, per capdavanter, corria els

riscos propis d’aquell que vol obrir camí. Tenia, a més, per

descomptat, la displicent indiferència –quan no era la burle-

ta ridiculitzant– dels que consideraven el català un instru-

ment incapaç d’articular missatges de masses (potser no és

sobrer recordar que l’agost de 1976, dies abans de la nostra

primera transmissió, el president del Govern espanyol va

declarar a la revista Paris Match14 que no es podien fer

classes de química nuclear en català). Quan el director de

Radio Barcelona va telefonar a l’alta direcció de la SER, a

Madrid, per aconseguir-ne l’assentiment per a les transmis-

sions de futbol en català, la seva resposta va ser: “¿Ya lo

entenderán?”. El desconeixement de la nostra realitat entre

el conjunt dels espanyols era gran. (En aquest aspecte,

després de tres dècades de la fi de la dictadura, continuem

encallats en el mateix punt). Doncs bé, en aquell context,

quan a Catalunya totes les transmissions que es feien del

Barça eren en llengua espanyola, nosaltres vàrem fer

l’aposta pel futbol en català. Hi teníem a favor tot el

potencial de la llengua catalana: el conjunt dels recursos i la

validesa, la vitalitat i la funcionalitat de tot el món referen-

cial, simbòlic i metafòric que una llengua és capaç de

construir en un univers grupal. Hi teníem en contra les

meves limitacions i la inseguretat que m’afeblia. Jo no havia

estudiat català (per això va ser tan important en Mir). Per a

mi, era la llengua familiar i de relació amb els amics, però

mai no havia tingut ni la possibilitat –ni la necessitat– d’ha-

ver-la de fer servir com a instrument mediàtic. Aleshores

m’hi posava, sense demanar-m’ho ningú i empès, sobretot,

per la intuïció. Potser des de la perspectiva actual aquelles

cabòries poden semblar una mica ridícules. Pot ser. Però hi

eren. M’equivocava en creure que l’accés de la llengua

catalana a la comunicació de masses, que jo veia normal,

era o havia de ser normal encara que no fos gens corrent?

(Això de veure normals coses que no són corrents m’ha

passat més vegades a la vida). Com és sabut, en aquell

moment (setembre de 1976) no hi havia cap emissora de

ràdio (Ràdio 4 va començar les emissions al desembre) ni

de televisió (TV3 va néixer el 1983) que utilitzés el català de

manera habitual. És més, cap veu, en el cercle del poder

real, no prescrivia la necessitat ni reconeixia la mancança

d’un “espai català de comunicació”15 (com va proposar de

dir el benvolgut professor Josep Gifreu quan va etiquetar

aquest concepte). És clar que a ningú no pot estranyar

aquest fet si prenem en consideració que el president de la

Generalitat continuava a l’exili...16

Per fortuna, el director de Radio Barcelona (emissora de-

gana de la radiodifusió incorporada a la cadena SER), Ma-

nuel G. Terán, era un home de conviccions democràtiques

clares, partidari de contribuir a l’accés del català a l’antena

i d’idees progressistes. A més de tot això, era un radiofonis-

ta acreditat i ja feia temps que impulsava des de la seva

responsabilitat una programació innovadora i audaç. Amb

l’ajut del seu equip, va aplegar al seu entorn, a banda dels

millors professionals del moment reconeguts com a figures

de la ràdio, un grup de nois i noies (alguns, debutants en

l’ofici) que va constituir, probablement, el millor planter de

radiofonistes joves que hi ha hagut mai a la història: Marga

Blanch, Constantino Romero, Eduard Boet, Armand Balse-

bre, Jordi Costa, Xavier Ubach, Josep Cuní, Àngel Casas,

Fermín Bocos, Rosa Codina, Rafael Manzano, Àlex J. Bo-

tines, Maruja Torres, Jaume Figueras, Isabel Bosch, Núria

Ribó, Manuel Borrell, Antonio Moñux, Alfons Quintà, Albert
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13 Joan Castelló Rovira (Castelló de la Plana, 1939 - Arenys de Munt, 2002), brillant radiofonista creador de formats d’èxit com Noche de
ronda, Directo, En punta, Hora 13 i Hora 25. Aquest darrer programa va ser adaptat per Manuel Martín Ferrand quan va néixer, l’any
1972, Hora 25 en la cadena SER. 

14 L’entrevista va aparèixer el 28 d’agost de 1976, al número 1422. 

15 GIFREU, J.; COROMINAS, M. (ed.) Construir l’espai català de comunicació. Barcelona: CIC, 1991.

16 El president Josep Tarradellas no va retornar a Catalunya fins al 23 d’octubre de 1977.



Viladot, Rafael Turia, Andrés Astruells, Adelina Castillejo,

Pitu Abril, Àlex Martínez Roig, Manolo Bernardos, Antoni

Bassas, Josep Ll. Merlos, Pere Ferreres, Lluís Canut, Santi

Carreras, Isabel Gemio, Inés Ballester, Jordi Beltran, Pepe

Gutiérrez, Petra M. Secanella, Manolo Oliveros, Pere Pala-

cios, Mercè Remolí, Jordi Gonzàlez, Marisol Castillo, Pepe

Navarro, Rosa Badia, Jordi Hurtado, Ramon Pellicer, Josep

M. Balcells, Xarli Diego...17 Em sap greu cansar el lector

amb aquesta llarga llista feta tal com ha rajat –que em

perdonin els companys que injustament he oblidat, perquè

segur que me’n deixo–, però, a mi, em sembla una relació

espectacular. Sense aquests noms, no es pot parlar de la

ràdio ni de la televisió dels darrers vint anys o trenta! Tant

múscul comunicatiu no havia de ser capaç de desenvolupar

la suma d’habilitats que atresorava aquella gent, tan i tan

jove per al nostre ofici? Mentre escric això, recordar aquests

noms m’emociona. I m’afecta doblement el record, perquè

al llarg de la meva vida posterior he trobat a faltar, de vega-

des, en els ambients professionals i de producció, vinculats

sovint a les empreses públiques amb què m’he relacionat,

alguns dels principis, les actituds i els mètodes de treball

que s’observaven en aquell edifici de l’emissora del carrer

de Casp de Barcelona, durant l’anomenada transició. Tam-

bé em ve al cap una pregunta recurrent: si Catalunya és a

l’origen de tants professionals (a la llista anterior hi podem

afegir els noms ben coneguts i que tenim tan presents de

tots els companys que han treballat i treballen actualment

als nostres mitjans; és clar, i encara hi podríem posar els de

tots aquells altres col·legues que, formats a Catalunya,

s’han incorporat a la producció de programes en castellà),

si el nostre país ha tingut, doncs, aquest magnífic planter,

com pot ser que no hàgim sabut aprofitar-ne més i millor el

talent en favor del teixit comunicatiu català, tan dèbil a dia

d’avui? Segurament aquesta pregunta –que plantejo, si he

de ser sincer, amb decepció i impotència mirant de reüll la

classe política i l’empresarial– ens la podríem formular en

altres activitats i també en altres moments de la nostra his-

tòria. La resposta que se m’acut també em dol de manera

doble: per la incapacitat de Catalunya per capitalitzar els re-

cursos, el coneixement i el patrimoni en benefici propi –al

meu entendre, una de les causes, per bé que no l’única, de

la decadència actual–, però també per la quantitat de talent

que hem llençat posant-lo al servei dels formats que han

menat la programació televisiva espanyola a ser on és. El

problema afegit, per a nosaltres, és que aquest corrent

també arrossega la nostra producció, que es veu afectada

per la distorsió que aquella oferta provoca en un mercat

participat per ambdues.

De locutor a comunicador

Tornem on érem. Des del punt de vista de l’anàlisi del dis-

curs, he de dir clarament que les meves primeres narra-

cions en català seguien el model que s’havia acreditat a

Catalunya en castellà. Jo no volia córrer més riscos dels

inevitables i vaig optar –sense ni pensar-m’ho, perquè, per

altra banda, tampoc no tenia aleshores capacitat tècnica ni

experiència per formular una proposta alternativa– per fer

una transmissió en català que seguís les pautes retòriques

consolidades en les narracions clàssiques que s’estaven

fent a Barcelona. A més, era un patró que ja coneixia de les

transmissions que estava avesat a fer en espanyol. Algunes

de les seves característiques les deuen recordar, encara,

els oients que les escoltaven. Tot i tenir un únic locutor,

aquella era una narració amb poca implicació individual. Per

exemple, sempre usava la primera persona del plural en lloc

de fer servir, quan pogués semblar oportú, la primera del

singular, com faig, sovint, des de ja fa temps. Interpreto

aquest fet com una reminiscència dels hàbits radiofònics del

franquisme. Encara que estiguessin sols a l’antena, els

locutors començaven dient “les saludamos desde el campo

de fútbol [...]”, “creemos que es un lanzamiento libre

indirecto”, “deseamos una pronta recuperación al bravo

centro delantero [...]”  No era un plural majestàtic, era un

plural institucional que representava més la veu de l’ordre

establert que la del pobre paio que anava a esgargamellar-

se durant noranta minuts, parlant tot sol sense parar. Per

transmetre durant dues hores, sovint a l’aire lliure, amb un

to alt i marcant un bon ritme narratiu s’ha de tenir una certa
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tècnica i una acceptable condició física. (Per cert, a Radio

Nacional de España a Barcelona, aleshores una emissora

de referència en transmissions esportives, havien provat, la

dècada dels cinquanta, de fer la narració dos locutors: l’un

la primera part i l’altre la segona. Recordo haver sentit, en

aquesta funció, Joan Viñas Bona18 fent tàndem amb altres

companys). Per aquell plural, parlava més l’Emissora (E)

que l’emissor (e). La llibertat expressiva del narrador estava

limitada per uns cànons que encotillaven l’ambició narrativa:

en lloc de ser un comunicador capaç de crear un discurs,

era més aviat un locutor conscient dels límits (que potser

havia arribat a saber de manera no del tot conscient, o per

intuïció o deducció). Potser mai ningú no li havia arribat a dir

materialment “fes això i allò, i això o allò altre no ho facis, o

no ho diguis”. No feia falta. L’orador radiofònic s’havia

disciplinat en la disciplina. El d’esports, també. Aquella

transmissió barcelonina i barcelonista fins al punt que els ho

permetien era formalment estricta. Manava la distància

narrativa al servei d’una estètica pulcra: dicció, vocalització,

entonació, prosòdia, frases ben construïdes, bones

maneres, elegància formal, ritme més aviat suau... Era molt

sòbria i, quan la retòrica previsible podia desembocar en

l’avorriment, com que no hi havia cap altra manera de saber

què feia el teu equip (transmetien indistintament partits del

Barça, de l’Espanyol i del Sabadell quan era a Primera),

continuaves escoltant-la. Quan jo era un noi, la sentia

embadalit amb l’orella enganxada a la ràdio. Era, això sí, no

gaire creativa i, per tant, poc arriscada. L’indicador artístic

era, a tot estirar, tebi. Anava farcida de llocs comuns, codis

en clau interna que s’havien fixat totalment, tòpics repetits i

pautes intocables com, per exemple, el cant del gol. Con-

sistia a dir tres vegades la paraula gol i, de nou, repetir-la

allargant-ne la o: “gol, gol, gol, gooooooool del Barcelona”.

Ara, sincerament, no recordo haver sentit ningú que en

aquella època i aquí ho fes d’una altra manera. El relat era

vagament descriptiu, discret (millorable) en la valoració

esportiva i no del tot precís en la translació sonora de les

accions del joc. Val a dir que les ubicacions dels locutors no

han estat mai prou bones –ni abans ni ara– i la inventiva

servia per cobrir les llacunes derivades de les circumstàn-

cies adverses i també, és clar, de les limitacions del

narrador. Un fet explicable. A diferència d’ara, tradicional-

ment, qui veia un partit no el sentia també al mateix temps

per la ràdio. Això permetia al locutor prendre’s algunes

llicències i, sense risc de quedar en evidència, buscar el

rendible auxili de la fantasia. Si no hi havia més remei, barra

lliure. La descripció del gol de Zarra a Anglaterra (1950),19

narrat en l’estilística castellana de mitjan segle XX, es va

instal·lar en la crònica històrica i en l’imaginari espanyol de

l’època sense que a ningú no se li hagués ni acudit com-

provar-ne la precisió. No calia. Amb les narracions d’aquí,

tampoc. Tenint en compte les circumstàncies, em sembla

comprensible. S’explica en ambients professionals el cas

d’un locutor que, forçat per una necessitat fisiològica a la

mitja part d’un partit, va arribar de nou al lloc de transmissió

quan els jugadors anaven a fer la sacada de centre ulterior

a un gol aconseguit per l’equip visitant tot just a l’inici de la

segona part. Aquell home es va pensar que la sacada

corresponia a l’inici del segon temps i va transmetre tota la

resta del partit ignorant el gol. Cert o no, un fet com aquest

hauria estat perfectament possible fins a la dècada dels

setanta. Jo no m’atreviria a acusar aquell professional de

mala praxi. En els meus inicis radiofònics (barra lliure,

encara), jo vaig experimentar la debilitat d’un locutor, sol, en

una cabina, transmetent sense so de retorn (havíem arribat

a treballar amb línies microfòniques de dos fils), sense po-

der contrastar res amb ningú, sense tenir la confirmació que

la narració està arribant correctament a l’antena, sense

poder aclarir cap dubte i que, per imperatiu gremial, no pot

dir a l’oient que no sap què ha passat o que no està segur

de qui ha fet el gol o, senzillament, que no ha vist res per-

què s’ha aixecat tot el públic que tenia al davant i li han ta-

pat la visió de la jugada. En aquell moment, puc assegurar

que l’auxili de la fantasia és tan oportú com haver descartat
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abans de començar a treballar les necessitats fisiològiques.

Deixant de banda les imposicions polítiques que els limi-

taven en general, els meus antecessors, en la transmissió

de partits eren molt bons narradors. A mi em sembla que,

tècnicament, tenien millor domini de la veu que els d’ara. La

veu era, per a ells, un instrument que calia tenir afinat.

L’havien treballada i li’n sabien treure partit. La tenien ben

timbrada i havien expurgat les particularitats fonètiques

locals de la seva dicció, condició imposada per les normes

vigents. Molts d’ells eren dobladors professionals. Avui, no

conec cap locutor de transmissions que en sigui. Això es

nota. Ara, ja fa temps que es va posar de moda a Madrid,

en les narracions dels partits, el costum de cridar (i molt)

des del primer minut, no modular gaire i parlar sense parar.

És el salt, per entendre’ns, que va fer la SER de l’estil de

Pepe Bermejo (en la línia de Matías Prats Cañete o Juan

Martín Navas, amb variants) cap a l’estil d’Héctor del Mar.

Segurament és conseqüència del desig d’incorporar la

tensió narrativa dels brasilers, argentins, xilens, uruguaians,

etc. que, en el seu estil, són molt bons. Aquesta tendència

va començar a l’últim quart del segle passat i va anar

arraconant aquell model de transmissió que jo associo a les

veus de Miguel Ángel Valdivieso, Enrique Fernández, José

Félix Pons, Juan Antonio Fernández Abajo, Joan Lluch,

Agustín Rodríguez, Pedro Ruiz, entre d’altres, sentint les

quals jo vaig aprendre les primeres pautes d’aquest ofici.

Em sap greu l’oblit en què han caigut aquests noms.

Interpreteu aquest sincer record com un modest reco-

neixement. M’agradava la seva manera de treballar i, tal

com he dit, vaig partir de la seva proposta per començar a

evolucionar la transmissió en català.

Vers el “gran salt”

Han passat més de trenta anys. És difícil que els joves que

escolten avui qualsevol transmissió es facin càrrec de com

era tot plegat quan vam començar. Ha canviat el futbol (i els

clubs), els afeccionats (i els oients) i la ràdio (i els formats).

El futbol, en els orígens, era una activitat d’sportmen. Més

tard, va passar a ser un entreteniment per als grups d’asso-

ciats (quan tot just començat el segle XX, el Barça jugava on

podia, els directius, els jugadors i els simpatitzants

s’escarrassaven a retirar pedres, eliminar matolls, anivellar

el terreny i marcar les línies dels solars on en cada ocasió

calia anar a parar, tant si era on Domènech i Muntaner va

acabar aixecant l’Hospital de la Santa Creu, com si era

aquell terreny perdut de la carretera d’Horta, on va jugar el

Futbol Club Barcelona fins que no va anar a parar a

l’Eixample barceloní). A meitat del segle passat, el futbol

s’havia convertit en un significatiu fenomen social. Quan

van arribar els grans estadis capaços d’acollir gernacions

d’afeccionats, el futbol ja era un espectacle. La televisió va

accentuar aquesta dimensió fins a convertir la pilota en una

dels més importants fons de negoci de l’època actual: drets

d’imatge, drets de transmissió, drets d’ubicació a l’estadi,

drets per fer entrevistes, drets per a una llengua, per a un

territori, etc. On són els límits?20 (crec oportú que ens

plantegem si les normes que, de manera progressiva,

imposen clubs i federacions restringint l'accés a continguts

i a espais d'interès informatiu –que són tractats com a béns

purament mercantils–, més enllà d'interferir el treball dels

periodistes i la qualitat de la informació, poden arribar a

posar en qüestió drets essencials en els sistemes comuni-

catius de les nostres democràcies). Entre tants drets, jo hi

trobo a faltar –ja ho he dit altres vegades– els drets del

receptor. Una mena de drets civils dels quals no es parla.

Els receptors són els espectadors, els socis, les persones.

Ara, els grans clubs volen tenir molts socis. Però proposen

que, per tenir dret a entrar al camp, hagin de pagar a part.

Accedeixen a jugar el partit en horaris variables, decidits

per les cadenes de televisió, i si l’associat troba inadequada

l’hora fixada, allibera el seient i torna a pagar per veure’l per

televisió. Els intermediaris dels drets, les productores

audiovisuals, els canals de televisió, els propietaris dels

clubs que són societats anònimes, les federacions, les

associacions professionals, els clubs, els jugadors i els

seus representants, els espònsors... Tothom ha de fer el

seu negoci. Però, de qui és el futbol? Dels socis? Als grans

clubs, els ingressos per quota social no passen del vint o

del trenta per cent del conjunt del pressupost: de qui és el

futbol? S’han de fitxar jugadors que, a banda de la qualitat,
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siguin mediàtics. Cal tenir seguidors també a l’Amèrica i a

l’Extrem Orient. És a dir, s’han d’obrir mercats. Ara, un

seguidor és un client. Els grans clubs saben que si no es

converteixen en un referent de la globalitat deixaran lliure

un espai d’oportunitat que ocuparà l’adversari. Però, qui és

l’adversari? Per al Barça, fa setanta anys, ho era l’Espanyol,

i després va ser-ho el Madrid. Aviat ho serà potser el

Manchester. Pot acabar sent-ho un equip de la NBA, una

multinacional de roba esportiva, un grup inversor o un

holding multimèdia. Amb l’aprofitament de les noves

tecnologies, el creixement futbolístic ha rebentat els

esquemes clàssics. Durant la primera meitat del segle XX, la

identificació dels socis i dels seguidors amb els respectius

clubs s’havia produït per un principi de proximitat geogràfi-

ca. En un primer moment, els de Santander eren del Ra-

cing, els de Bilbao, de l’Athletic, i els de Gràcia, de l’Europa.

Aquesta relació va anar variant i, coincidint amb l’inici de les

transmissions de partits per televisió (altament responsa-

bles, també, del boom dels futbolistes africans) i l’organitza-

ció de competicions entre equips europeus, es va produir el

“gran salt”: l’emergència dels clubs que anomenem grans.

Aleshores es va substantivar una nova tipologia de

seguidors. Molts afeccionats optaren per una identificació a

distància que els permetés –mantenint en molts casos la

militància en el seu club de proximitat– ser també d’algun

dels grans. Aquest fenomen és la llavor que, amb l’adob de

l’emigració i de les distàncies físiques, va florir en l’aparició

de penyes en indrets cada cop més allunyats. Avui dia

aquest és un estadi ja superat des de la visió audaç a què

obliguen els excitants objectius estratègics. Ara s’ha de

consolidar el perfil del club com a icona esportivoeconomi-

comediàtica de la globalitat. Som al futur.

Ara tot ha canviat. En efecte, tot. Ara, és un fet que totes

les transmissions del Barça per a Catalunya es fan en

català. 
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