Del carrer a les ones: de com el futbol en catala
va conquerir la radio

Joaquim M. Puyal

Una evocacio, en primera persona, del marc i de les
condicions en qué es va produir la primera transmis-
sio de futbol en catala després del franquisme. Les
reflexions que I'acompanyen ens acosten a conside-
racions diverses, tant des de I'Optica de I'emissor de
missatges com des de la del receptor. Hi ha raons
que justifiquin la implicacio partidista del narrador?
També hi trobarem algunes observacions sobre el
pais, el periodisme, les caracteristiques de les trans-
missions radiofoniques i I'evolucio del futbol, enfila-
des amb un contrapunt critic que Ii resulta inevitable,
a l'autor. De fons, les persones, la llengua i el nostre
teixit comunicatiu.

Paraules clau

Recuperacio sociocultural, llenguatge d’especialitza-
cio, identificacid, subjectivitat, miscul comunicatiu,
retorica, relat futbolistic, drets del receptor, discurs
radiofonic, el negoci del futbol, llengua catalana.

Joaquim M. Puyal
Comunicador i narrador de partits de futbol

L’any 1968 vaig transmetre, per I'antena de Radio Barcelo-
na, el primer partit de futbol de la meva vida. Me’n va donar
I'oportunitat el director Manuel Tarin Iglesias.' Vaig fer-ho
en llengua espanyola, en aquell moment I'dnica que tenia
accés a Catalunya a la plataforma mediatica. Tothom sap
que, aleshores, per radio s’havia de parlar en castella, perd
convé recordar que, tot i 'obstinada accié del franquisme, la
llengua catalana era ben viva al nostre pais. Es podia sentir,
sovint, entre els alumnes que jugaven als patis de les esco-
les (a les classes, no), era la llengua vehicular en molts
barris de les nostres ciutats i 'empraven les mestresses de
casa i les pageses a les parades de la placa. El castella, en
canvi, era clarament minoritari com a primera llengua dels
nascuts a Barcelona. Era, també, la llengua dels immigrants
que havien arribat a Catalunya en diversos moments del se-
gle xx (aragonesos, gallecs, murcians i andalusos, entre
d’altres, havien conformat massives onades migratories).
Molts d’ells van anar aprenent el catala. Sense lleis, nor-
mes...
castellal). L’aprenien amb la logica naturalitat de qui vol
establir-se en un territori que té una llengua propia diferent

ni escoles (les que hi havia, estaven fetes per al

de la seva. En general, el contacte amb els catalans (per a
molta gent d’aqui, catala i catalanoparlant eren conceptes
percebuts de manera gairebé coincident) i 'observacio de la
seva parla en el dia a dia eren un bagatge suficient perque
molts dels que tenien la voluntat d’aprendre catala gosessin
ja comengar a parlar-lo. Ho feien perqué els resultava util
com a valor d’oportunitat, com a eina d’interrelacié social,
de promocié personal, professional o comercial i sobretot,

1 Manuel Tarin Iglesias (Barcelona, 1919-2007), director de
Radio Barcelona des de 1963 fins a 1973. Tracta de mantenir
la personalitat de “l'emissora degana” davant la generalitzacié
progressiva dels programes en cadena. Es el fundador dels
premis Ondas.
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és clar, com a element d’integracio6. Parlar catala era una
manera d’anar deixant de ser un nouvingut. Com posar
noms catalans als seus fills.

A la fi de la dictadura, quan vuit anys després d’aquella
meva primera transmissié s’albirava un nou horitzé col-lec-
tiu, vaig decidir fer un canvi professional. L’arrelament de la
llengua catalana en les diverses capes del teixit social de
Catalunya, al qual m’he referit, em va fer creure —sense
consignes de ningu, ni estratégies politiques ni dictamens
tecnics— que incorporar-la a la produccié de missatges de
masses havia de ser, a banda d’'una modesta contribucié a
la recuperacio sociocultural del pais, una bona manera de
guanyar-me la vida. Per assolir I'objectiu calia, és clar, me-
surar bé les propies capacitats i mirar de fer un primer pas
segur. El futbol era, per la seva popularitat, un reclam potent
i el Bargca, com veurem tot seguit, aplegava un interés
socialment transversal. Des del primer moment vaig pensar
a fer una produccié “guanyadora”: haviem de consolidar-la
no per la quota sentimental/testimonial de la llengua que
I'articulava, siné per la capacitat que tinguéssim de liderar el
mercat. (Aquest principi I'he aplicat, tant a la radio com a la
televisio, i m’ha donat sempre bons resultats). La gent t'es-
colta —o et veu— si ho fas bé i si el que fas li agrada. Partint
d’aquesta base, ni em va passar pel cap de demanar cap
subvencié ni de buscar cap altre aixopluc que els propis
d’una activitat professional. Per fortuna, la direccié de Radio
Barcelona s’hi va comprometre i els companys em van aju-
dar (molt especialment Jordi Mir en I'apartat linglistic). Perd
el factor decisiu va ser el patrocini de "la Caixa”, perqué, és
clar, nosaltres no podiem proposar a 'empresa un projecte
que acabés resultant deficitari. Ens calia, doncs, trobar un
patrocinador amb qui poder fer front als costos de
produccié. Havia d’estar disposat a embrancar-se en una

iniciativa insolita (per a molts, era una aventura) que ni tenia
precedents comparables (quedaven molt lluny les transmis-
sions de Joaquim Ventall6® d’abans de la guerra) ni oferia
les garanties habituals. Treballavem a la SER, empresa del
sector privat, radicada a Madrid, amb una activitat conso-
lidada en castella i lider en el conjunt del mercat espanyol.
El lector comprendra que, sense el mecenatge —era més
aixd que una accid propiament publicitaria— de "la Caixa”, el
nostre projecte no hauria arribat ni a la cantonada. Per aix0
li he estat sempre agrait.

El Futbol Club Barcelona és un instrument poderosissim
d’agrupament col-lectiu: “Tant se val d’on venim si del sud o
del nord, ara estem d’acord, una bandera ens agermana”
(1974).2 Adaptant el titol del llibre de Paco Candel Els altres
catalans (1964)* referit als nous “catalans d’adopcié”, po-
driem dir que molts dels nouvinguts que en aquella eépoca
es van fer seguidors del Barca van passar a ser “els altres
barcelonistes”. Aixi doncs, per primer cop en la historia,
d’una manera massiva, gent no nascuda a Catalunya s’inte-
grava col-lectivament en el teixit social d’aquell club de fut-
bol que Narcis de Carreras ja havia definit com “més que un
club” (1968)° per la seva dimensié sociologica i testimonial.
Vet aqui, doncs, un canvi transcendent que va experimentar
I'entitat en la tipologia dels associats i seguidors. La nostra
transmissié ha tingut —i té— present aquest fet. Jo mateix,
com a productor del discurs, sovintejo referéncies i picades
d’ullet, d’aquelles que m’agrada que vagin espurnejant de
manera no forgada el relat, dirigides a un ventall d'oients
ampli que incorpori, és clar, els que no son catalanopar-
lants. Vull que també ells se sentin invocats. (Fa poc, durant
el programa, varem rebre un e-mail des del Maresme d’un
emigrat amazic). Es pot parlar d’alld que ens és comu o que
ens interessa a tots sense deixar de constatar singularitats

2 Joaquim Ventall6 i Vergés (Terrassa, 1899 - Barcelona, 1996), periodista, escriptor, publicista i politic durant la Republica. Se’l considera
autor de la primera transmissié d’un partit de futbol en llengua catalana, per I'antena de Radio Associacié de Catalunya. Fou director de

L'Opinié i La Rambla.

3 Lletra del “Cant del Barga”, de Josep Maria Espinas i Jaume Picas. Es va estrenar el 27 de novembre de 1974, durant les celebracions
del 75¢& aniversari del club. La musica la va compondre Manuel Valls Gorina.

4 CaNDEL, F. Els altres catalans. Barcelona: Edicions 62, 1a edicid, 1964, 366 pag.

5 Narcis de Carreras (La Bisbal d’Emporda, 1905 - Barcelona, 1991), president del FC Barcelona, va pronunciar aquesta frase en el

discurs de presa de possessio del carrec el 17 de gener de 1968.
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ni de respectar totes les diferéncies. Que els mitjans on
treballem tinguin una llengua vehicular (la que sigui) no
hauria de fer inviable aquest objectiu. L’hauria d’afavorir en
benefici de tots plegats. (A part de tot aixd, si no ho féssim
aixi, segur que perdriem quota referencial i posicions en el
mercat). En el cas del Barga, és tan cert com paradoxal que
el club, al mateix temps que integrava afeccionats vinguts
de fora, enfortia la seva imatge d’institucid catalana i s’oferia
com a instrument reivindicatiu nacional a les envistes del
declivi del tardofranquisme. La directiva d’Agusti Montal i
Costa (fill de I'expresident Agusti Montal i Galobart),® molt
proxima a la figura de Jordi Pujol i afi al seu corrent politic,
va excel-lir més en aquest objectiu, gracies a la destacada
activitat dels executius Jaume Rosell i Joan Granados (que,
per cert, també em van ajudar facilitant-me I'accés als
arxius del FC Barcelona) que no pas en els resultats espor-
tius que, en general, van ser discretament satisfactoris per
I'época. Ells varen provocar a I'estadi actuacions testimo-
nials i moviments col-lectius dificils d’imaginar en cap altre
indret del pais. Procuraven, aix0 si, de no arribar a generar
aldarulls com els que els estudiants de la Universitat de
Barcelona feien sovint aleshores. Al vell edifici d’aquesta
universitat, jo vaig estudiar-hi Filologia Espanyola i, durant
dos anys, a l'inici dels setanta, vaig fer-hi de professor a la
Facultat de Lletres. Per raons administrativoacademiques,
vaig haver de presentar una tesi de llicenciatura que vaig
dedicar a la terminologia futbolistica en castella.” (Aquest
treball, tot i ser molt discret, em va servir de fons de referén-
cia per fer, amb la col-laboracié del professor Alfred Badia,®
una primera aproximacio al nostre llenguatge d’especialitza-
ci6 en catala).® Aleshores ja feia anys que treballava, també
amb contractes renovables, a Radio Barcelona on, deixant-
me arrossegar per la meva passio per la llengua i per la

comunicacié de masses, davant la impossibilitat d’exercir
en consciéncia el periodisme en general i atesa 'amenaca
de la censura, vaig especialitzar-me en les transmissions
esportives. En aquest ambit hi havia més autonomia, tot i
que determinades elits intel-lectuals de I'época teoritzaven
al voltant d’'una suposada relacié de complicitat entre la
dictadura i el futbol, entés com una mena “d’opi del poble”.
Els articles de Manuel Vazquez Montalban van fer-hi el
contrapunt més oportu.

De la implicacié emocional a la distancia narrativa

Al principi dels anys setanta jo treballava en molts espais
d’esports de la cadena SER, “naturalment”, en castella. A
mi m’agrada la llengua espanyola i sempre he procurat
parlar-la tan bé com he pogut. Aleshores, quan participava
com a corresponsal en programes que, dirigits i produits
des de Madrid, em requerien la visié que des de Barcelona
podiem tenir d’'un determinat fet o noticia, jo no m’estava
d’explicar les singularitats o d’evidenciar les diferéncies vis-
tes des del “nostre” marc referencial i del propi univers sim-
bolic. A redds de la nostra tradicié sociocultural, admeto que
em sentia dipositari d’'una responsabilitat testimonial que
m’obligava —i, al mateix temps, em permetia— a posar en
relleu una sensibilitat genuina propia del nostre pais. Aixd
ho feia tant perqué els meus oients catalans es veiessin
reflectits en la visid del discurs i la poguessin reconeixer
col-lectivament com a propia, com per fer-ne divulgacioé cap
a la resta de l'audiéncia, en general instal-lada en
I'espanyolitat uniformadora. Val a dir que m’era possible de
fer-ho —i molt facil- perqué “només” parlavem de futbol.
Quan a Hora 25'° José M. Garcia em deia “hoy ha vuelto a

6 Agusti Montal i Galobart (Barcelona, 1904-1964), president del FC Barcelona, va impulsar I'entitat fins a consolidar-la notablement al
llarg de sis anys de mandat. Sota la seva presidencia es va formar 'equip conegut popularment com el Barga de les Cinc Copes.

7 PuvaL ORTIGA, J. M. “Terminologia futbolistica”, memoria de llicenciatura. Inédit mecanografiat. Universitat de Barcelona, 1972.

8 Alfred Badia i Gabarré (Barcelona, 1912-1994), traductor, assagista, poeta i professor de llengua catalana.

9 PuvaL ORTIGA, J. M.; BaDIA | GABARRO, A. “Vocabulari del futbol”. [Barcelona]: Inédit mecanografiat, 1976.

10 Programa d’informacié general de la cadena SER. El periodista d’esports José M. Garcia va assolir una gran popularitat gracies a I'exit
d’audiéncia de la seva secci6 que, des de I'any 1972, va posar de moda els continguts d’esports a la mitjanit a la radio espanyola.
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perder su Barca, doctor Puyal”, a mi no m’incomodava
I'associacié que ell feia entre el club i jo (el que mem-
prenyava és que perdessin sovint, aix0 si!), perd no tant
perqué fos un fanatic culer, sin6 per tot allo de positiu que
la identificacié comportava. (La moda de I'época anava en
sentit contrari. Com si els que parlavem de futbol, per fer bé
la feina, no haguéssim de ser —seleccid espanyola a
banda— de cap equip. Vist aixi, com ens hi hauriem pogut
afeccionar?) En aquella época vaig aprendre que, en comu-
nicacio, identificar-se té avantatges clars i, segurament, és
bo. Si, séc culer. La declaraci6 em permet una visid
partidista (veure les coses des de la part culer). Perd no
m’impedeix respectar el principi de I'honrada subjectivitat
(descriure les coses tal com s’ofereixen davant dels meus
ulls). Si un jugador del Barga fa un penal, la meva condicié
partidista em permet enfadar-me, entristir-me, abaixar el to
vital de la transmissio, imaginar-me I'enrabiada dels oients
—la gran majoria sén culers com jo i els que no ho soén,
advertits com estan de la meva identificacio, ja coneixen la
sensibilitat del nostre territori comunicatiu— i interpretar
’empixonament dels afeccionats, si vull, en primera
persona. D’aix0, en dic implicacio emocional. Perd aixd no
m’autoritza a mentir. Ni tan sols a dissimular. Res d’aixd no
em dispensa de l'obligacié d’explicar tal com ha estat (tal
com he vist) la jugada. La realitat 'he de saber veure
independentment del color de la samarreta i, si ha estat
penal, ho he de dir clarament, amb tots els ets i uts. Bé que
ens dolgui, no puc permetre que a l'oient li quedi el dubte.
Es penal! D’aixd, en dic distancia narrativa. El partidisme en
un professional no és el fum que encega la vista. A mi, aixo
em sembla clar. A més, té un altre avantatge. El receptor
només pot saber des de quina visid li arriben les comuni-
cacions si 'emissor declara les seves dependéncies. Quan
es presenta formalment com a independent o diu que és
lliure (1), encripta les optiques (inevitables) i li nega, al
receptor, claus basiques per a la correcta comprensio del
missatge i la legitima interpretacié. Es clar que, com a inter-

mediari de la comunicacid, entrenat en I'ofici de veure i ex-
plicar coses i compartir emocions amb els receptors, podria
“simular’ la implicacié que en cada circumstancia convin-
gués, segons qui em fes I'encarrec de descriure la realitat.
Es evident que si em calgués podria “emocionar-me per
antena” amb un gol del Madrid. | seria licit. Jo no dic que no
ho fos. Al cap i a la fi, aix0, si es fa ben fet, deu ser l'ofici. |,
aquesta, una posicid argumental imbatible si parlem de
professionalitat. O és que tots els que van haver de treballar
com a periodistes a la radio, a la premsa o la televisié
durant el franquisme eren intimament partidaris de Franco?
El narrador de futbol més important de I'Argentina és
uruguaie‘i.11 Qué deu sentir per dintre quan transmet un
Argentina-Uruguai? Vet aqui, un misteri. Tanmateix, per als
seus oients té alguna importancia alld que senti per dintre si
és capag de fer una transmissio fidel, de qualitat, que els
emocioni i els satisfaci? Sigui quina en sigui la resposta, res
no invalida el que déiem. La rad és simple: si no vols, no
tidentifiques. | llestos. Ningu no t’hi obliga. Ni tampoc a
“confessar” de tu mateix més identitats de les que vulguis
manifestar publicament. Ara bé, des de la posicid del
receptor, entés com la gent ('unica que, a la fi, hauria de
comptar), crec que quan consumim comunicacié —i més
encara quan ens expliquen coses més transcendents que el
futbol- ens aniria bé tenir més identificacions dels
productors (i tenir més identificats els models de produccio)
dels discursos. Ens permetria acostar-nos al “codi de barres
dels missatges” i coneixer-los millor. Com fem amb els
prospectes dels medicaments o amb les etiquetes quan
comprem un aliment envasat.

L’aposta pel futbol a la radio
Ja he dit que la idea de transmetre partits en catala no va

tenir un origen politic ni va obeir a cap estratégia empresa-
rial. El cap d’Esports, Francisco Peris'? (un periodista voca-

11 Victor Hugo Morales (Cardona, Uruguai, 1947), radiofonista uruguaia que va treballar a Radio Oriental de Montevideo fins al 1981, quan
es va traslladar a I'Argentina. S’ha fet popular la seva narracié del gol de Maradona a Anglaterra durant el Mundial de Futbol a Méxic

el 1986.

12 Francisco Peris Vidal (Castellé de la Plana, 1931 - Barcelona, 2000), va ser cap d’Esports de Radio Barcelona de 1974 a 1979, des

d’on va formar molts professionals.
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cional molt vinculat a Gandia), i el cap de programes, Joan
Castellé Rovira' (un extraordinari radiofonista lleidata, un
auténtic crack, malaguanyat per al pais per raons que no
vénen al cas), des del primer moment van fer confianca a
un projecte que s’avangava al reguitzell de reivindicacions
que es podien albirar pero que, per capdavanter, corria els
riscos propis d’aquell que vol obrir cami. Tenia, a més, per
descomptat, la displicent indiferéncia —quan no era la burle-
ta ridiculitzant— dels que consideraven el catala un instru-
ment incapag d’articular missatges de masses (potser no és
sobrer recordar que I'agost de 1976, dies abans de la nostra
primera transmissid, el president del Govern espanyol va
declarar a la revista Paris Match' que no es podien fer
classes de quimica nuclear en catala). Quan el director de
Radio Barcelona va telefonar a I'alta direccié de la SER, a
Madrid, per aconseguir-ne I'assentiment per a les transmis-
sions de futbol en catala, la seva resposta va ser: “; Ya lo
entenderdn?”. El desconeixement de la nostra realitat entre
el conjunt dels espanyols era gran. (En aquest aspecte,
després de tres décades de la fi de la dictadura, continuem
encallats en el mateix punt). Doncs bé, en aquell context,
quan a Catalunya totes les transmissions que es feien del
Barca eren en llengua espanyola, nosaltres varem fer
'aposta pel futbol en catala. Hi teniem a favor tot el
potencial de la llengua catalana: el conjunt dels recursos i la
validesa, la vitalitat i la funcionalitat de tot el mén referen-
cial, simbolic i metaforic que una llengua és capa¢ de
construir en un univers grupal. Hi teniem en contra les
meves limitacions i la inseguretat que m’afeblia. Jo no havia
estudiat catala (per aixo va ser tan important en Mir). Per a
mi, era la llengua familiar i de relacié amb els amics, pero
mai no havia tingut ni la possibilitat —ni la necessitat— d’ha-
ver-la de fer servir com a instrument mediatic. Aleshores
m’hi posava, sense demanar-m’ho ningu i empes, sobretot,

per la intuicio. Potser des de la perspectiva actual aquelles
cabories poden semblar una mica ridicules. Pot ser. Perd hi
eren. M’equivocava en creure que l'accés de la llengua
catalana a la comunicacié de masses, que jo veia normal,
era o havia de ser normal encara que no fos gens corrent?
(Aixd de veure normals coses que no son corrents m’ha
passat més vegades a la vida). Com és sabut, en aquell
moment (setembre de 1976) no hi havia cap emissora de
radio (Radio 4 va comencar les emissions al desembre) ni
de televisié (TV3 va néixer el 1983) que utilitzés el catala de
manera habitual. Es més, cap veu, en el cercle del poder
real, no prescrivia la necessitat ni reconeixia la mancanca

d'un “espai catala de comunicacié”'®

(com va proposar de
dir el benvolgut professor Josep Gifreu quan va etiquetar
aquest concepte). Es clar que a ningd no pot estranyar
aquest fet si prenem en consideracié que el president de la
Generalitat continuava a I'exili..."

Per fortuna, el director de Radio Barcelona (emissora de-
gana de la radiodifusié incorporada a la cadena SER), Ma-
nuel G. Teran, era un home de conviccions democratiques
clares, partidari de contribuir a 'accés del catala a I'antena
i d’idees progressistes. A més de tot aix0, era un radiofonis-
ta acreditat i ja feia temps que impulsava des de la seva
responsabilitat una programacié innovadora i audag. Amb
I'ajut del seu equip, va aplegar al seu entorn, a banda dels
millors professionals del moment reconeguts com a figures
de la radio, un grup de nois i noies (alguns, debutants en
I'ofici) que va constituir, probablement, el millor planter de
radiofonistes joves que hi ha hagut mai a la historia: Marga
Blanch, Constantino Romero, Eduard Boet, Armand Balse-
bre, Jordi Costa, Xavier Ubach, Josep Cuni, Angel Casas,
Fermin Bocos, Rosa Codina, Rafael Manzano, Alex J. Bo-
tines, Maruja Torres, Jaume Figueras, Isabel Bosch, Nuria
Rib6, Manuel Borrell, Antonio Mofiux, Alfons Quinta, Albert

13 Joan Castell6 Rovira (Castellé de la Plana, 1939 - Arenys de Munt, 2002), brillant radiofonista creador de formats d’éxit com Noche de
ronda, Directo, En punta, Hora 13 i Hora 25. Aquest darrer programa va ser adaptat per Manuel Martin Ferrand quan va néixer, I'any

1972, Hora 25 en la cadena SER.

14 L’entrevista va apareixer el 28 d’agost de 1976, al numero 1422.

15 GIFREU, J.; CorROMINAS, M. (ed.) Construir I'espai catala de comunicacio. Barcelona: CIC, 1991.

16 El president Josep Tarradellas no va retornar a Catalunya fins al 23 d’octubre de 1977.
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Viladot, Rafael Turia, Andrés Astruells, Adelina Castillejo,
Pitu Abril, Alex Martinez Roig, Manolo Bernardos, Antoni
Bassas, Josep LI. Merlos, Pere Ferreres, Lluis Canut, Santi
Carreras, Isabel Gemio, Inés Ballester, Jordi Beltran, Pepe
Gutiérrez, Petra M. Secanella, Manolo Oliveros, Pere Pala-
cios, Mercé Remoli, Jordi Gonzalez, Marisol Castillo, Pepe
Navarro, Rosa Badia, Jordi Hurtado, Ramon Pellicer, Josep
M. Balcells, Xarli Diego..."” Em sap greu cansar el lector
amb aquesta llarga llista feta tal com ha rajat —que em
perdonin els companys que injustament he oblidat, perque
segur que me’n deixo—, perd, a mi, em sembla una relacié
espectacular. Sense aquests noms, no es pot parlar de la
radio ni de la televisidé dels darrers vint anys o trenta! Tant
muscul comunicatiu no havia de ser capag¢ de desenvolupar
la suma d’habilitats que atresorava aquella gent, tan i tan
jove per al nostre ofici? Mentre escric aix0, recordar aquests
noms m’emociona. | m’afecta doblement el record, perquée
al llarg de la meva vida posterior he trobat a faltar, de vega-
des, en els ambients professionals i de produccio, vinculats
sovint a les empreses publiques amb qué m’he relacionat,
alguns dels principis, les actituds i els métodes de treball
que s’observaven en aquell edifici de I'emissora del carrer
de Casp de Barcelona, durant 'anomenada transicié. Tam-
bé em ve al cap una pregunta recurrent: si Catalunya és a
I'origen de tants professionals (a la llista anterior hi podem
afegir els noms ben coneguts i que tenim tan presents de
tots els companys que han treballat i treballen actualment
als nostres mitjans; és clar, i encara hi podriem posar els de
tots aquells altres col-legues que, formats a Catalunya,
s’han incorporat a la produccié de programes en castella),
si el nostre pais ha tingut, doncs, aquest magnific planter,
com pot ser que no hagim sabut aprofitar-ne més i millor el
talent en favor del teixit comunicatiu catala, tan débil a dia
d’avui? Segurament aquesta pregunta —que plantejo, si he
de ser sincer, amb decepcio i impoténcia mirant de redll la
classe politica i 'empresarial- ens la podriem formular en
altres activitats i també en altres moments de la nostra his-
toria. La resposta que se m’acut també em dol de manera
doble: per la incapacitat de Catalunya per capitalitzar els re-
cursos, el coneixement i el patrimoni en benefici propi —al

meu entendre, una de les causes, per bé que no I'Unica, de
la decadéncia actual-, perd també per la quantitat de talent
que hem llencat posant-lo al servei dels formats que han
menat la programacio televisiva espanyola a ser on és. El
problema afegit, per a nosaltres, és que aquest corrent
també arrossega la nostra produccio, que es veu afectada
per la distorsié que aquella oferta provoca en un mercat
participat per ambdues.

De locutor a comunicador

Tornem on érem. Des del punt de vista de I'analisi del dis-
curs, he de dir clarament que les meves primeres narra-
cions en catala seguien el model que s’havia acreditat a
Catalunya en castella. Jo no volia cérrer més riscos dels
inevitables i vaig optar —sense ni pensar-m’ho, perqué, per
altra banda, tampoc no tenia aleshores capacitat técnica ni
experiéncia per formular una proposta alternativa— per fer
una transmissio en catala que seguis les pautes retoriques
consolidades en les narracions classiques que s’estaven
fent a Barcelona. A més, era un patr6 que ja coneixia de les
transmissions que estava avesat a fer en espanyol. Algunes
de les seves caracteristiques les deuen recordar, encara,
els oients que les escoltaven. Tot i tenir un unic locutor,
aquella era una narracié amb poca implicaci6 individual. Per
exemple, sempre usava la primera persona del plural en lloc
de fer servir, quan pogués semblar oportu, la primera del
singular, com faig, sovint, des de ja fa temps. Interpreto
aquest fet com una reminiscéncia dels habits radiofonics del
franquisme. Encara que estiguessin sols a l'antena, els
locutors comencgaven dient “les saludamos desde el campo
de futbol [...]', “creemos que es un lanzamiento libre
indirecto”, “deseamos una pronta recuperacion al bravo
centro delantero [...I' No era un plural majestatic, era un
plural institucional que representava més la veu de I'ordre
establert que la del pobre paio que anava a esgargamellar-
se durant noranta minuts, parlant tot sol sense parar. Per
transmetre durant dues hores, sovint a l'aire lliure, amb un
to alt i marcant un bon ritme narratiu s’ha de tenir una certa

17 FRrANQUET, R. Radio Barcelona: setanta anys d’historia (1924-1994). Barcelona: Col-legi de Periodistes de Catalunya, 1994 (Col-leccio

Vaixells de Paper).
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técnica i una acceptable condicid fisica. (Per cert, a Radio
Nacional de Espafa a Barcelona, aleshores una emissora
de refereéncia en transmissions esportives, havien provat, la
década dels cinquanta, de fer la narracié dos locutors: I'un
la primera part i I'altre la segona. Recordo haver sentit, en
aquesta funcié, Joan Vifas Bona'® fent tandem amb altres
companys). Per aquell plural, parlava més I'Emissora (E)
que I'emissor (e). La llibertat expressiva del narrador estava
limitada per uns canons que encotillaven 'ambicid narrativa:
en lloc de ser un comunicador capa¢ de crear un discurs,
era més aviat un locutor conscient dels limits (que potser
havia arribat a saber de manera no del tot conscient, o per
intuicié o deduccid). Potser mai ningu no li havia arribat a dir
materialment “fes aix0 i allo, i aixo o allo altre no ho facis, o
no ho diguis”. No feia falta. L’'orador radiofonic s’havia
disciplinat en la disciplina. El d’esports, també. Aquella
transmissio barcelonina i barcelonista fins al punt que els ho
permetien era formalment estricta. Manava la distancia
narrativa al servei d’'una estética pulcra: diccio, vocalitzacio,
entonacié, prosodia, frases ben construides, bones
maneres, elegancia formal, ritme més aviat suau... Era molt
sobria i, quan la retorica previsible podia desembocar en
I'avorriment, com que no hi havia cap altra manera de saber
que feia el teu equip (transmetien indistintament partits del
Barca, de 'Espanyol i del Sabadell quan era a Primera),
continuaves escoltant-la. Quan jo era un noi, la sentia
embadalit amb l'orella enganxada a la radio. Era, aix0 si, no
gaire creativa i, per tant, poc arriscada. L’indicador artistic
era, a tot estirar, tebi. Anava farcida de llocs comuns, codis
en clau interna que s’havien fixat totalment, topics repetits i
pautes intocables com, per exemple, el cant del gol. Con-
sistia a dir tres vegades la paraula gol i, de nou, repetir-la
allargant-ne la o: “gol, gol, gol, gooooooool del Barcelona”.
Ara, sincerament, no recordo haver sentit ningd que en
aquella epoca i aqui ho fes d’una altra manera. El relat era
vagament descriptiu, discret (millorable) en la valoracio
esportiva i no del tot precis en la translacié sonora de les

accions del joc. Val a dir que les ubicacions dels locutors no
han estat mai prou bones —ni abans ni ara— i la inventiva
servia per cobrir les llacunes derivades de les circumstan-
cies adverses i també, és clar, de les limitacions del
narrador. Un fet explicable. A diferéncia d’ara, tradicional-
ment, qui veia un partit no el sentia també al mateix temps
per la radio. Aix0 permetia al locutor prendre’s algunes
llicencies i, sense risc de quedar en evidéncia, buscar el
rendible auxili de la fantasia. Si no hi havia més remei, barra
liure. La descripcié del gol de Zarra a Anglaterra (1950),"°
narrat en l'estilistica castellana de mitjan segle xx, es va
instal-lar en la cronica historica i en l'imaginari espanyol de
I'época sense que a ningu no se li hagués ni acudit com-
provar-ne la precisié. No calia. Amb les narracions d’aqui,
tampoc. Tenint en compte les circumstancies, em sembla
comprensible. S’explica en ambients professionals el cas
d’un locutor que, forgat per una necessitat fisiologica a la
mitja part d’'un partit, va arribar de nou al lloc de transmissio
quan els jugadors anaven a fer la sacada de centre ulterior
a un gol aconseguit per I'equip visitant tot just a l'inici de la
segona part. Aquell home es va pensar que la sacada
corresponia a I'inici del segon temps i va transmetre tota la
resta del partit ignorant el gol. Cert o no, un fet com aquest
hauria estat perfectament possible fins a la década dels
setanta. Jo no m’atreviria a acusar aquell professional de
mala praxi. En els meus inicis radiofonics (barra lliure,
encara), jo vaig experimentar la debilitat d’'un locutor, sol, en
una cabina, transmetent sense so de retorn (haviem arribat
a treballar amb linies microfoniques de dos fils), sense po-
der contrastar res amb ningu, sense tenir la confirmacié que
la narracié esta arribant correctament a l'antena, sense
poder aclarir cap dubte i que, per imperatiu gremial, no pot
dir a 'oient que no sap qué ha passat o que no esta segur
de qui ha fet el gol o, senzillament, que no ha vist res per-
qué s’ha aixecat tot el public que tenia al davant i li han ta-
pat la visié de la jugada. En aquell moment, puc assegurar
que l'auxili de la fantasia és tan oportu com haver descartat

18 Joan Vinas Bona (Girona, 1918 — Barcelona, 2002), locutor i excap de programes de Radio Nacional de Espafa a Barcelona, es va fer
molt popular com a responsable de la Campafia Benéfica, juntament amb el seu company Emili Fabregas, que feia el paper del sefior

Dalmau.

19 El davanter de I'Athletic de Bilbao Telmo Zarraonaindia va marcar un gol a I'estadi de Maracana que va permetre I'accés de la seleccié
espanyola a les semifinals del Mundial de Futbol a Brasil 'any 1950. Matias Prats Cafete va narrar aquell partit.
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abans de comencar a treballar les necessitats fisiologiques.

Deixant de banda les imposicions politiques que els limi-
taven en general, els meus antecessors, en la transmissio
de partits eren molt bons narradors. A mi em sembla que,
tecnicament, tenien millor domini de la veu que els d’ara. La
veu era, per a ells, un instrument que calia tenir afinat.
L’havien treballada i li'n sabien treure partit. La tenien ben
timbrada i havien expurgat les particularitats fonetiques
locals de la seva diccid, condicié imposada per les normes
vigents. Molts d’ells eren dobladors professionals. Avui, no
conec cap locutor de transmissions que en sigui. Aix0 es
nota. Ara, ja fa temps que es va posar de moda a Madrid,
en les narracions dels partits, el costum de cridar (i molt)
des del primer minut, no modular gaire i parlar sense parar.
Es el salt, per entendre’ns, que va fer la SER de I'estil de
Pepe Bermejo (en la linia de Matias Prats Cafete o Juan
Martin Navas, amb variants) cap a I'estil d’Héctor del Mar.
Segurament és consequéncia del desig d’incorporar la
tensié narrativa dels brasilers, argentins, xilens, uruguaians,
etc. que, en el seu estil, sén molt bons. Aquesta tendencia
va comencgar a l'ultim quart del segle passat i va anar
arraconant aquell model de transmissié que jo associo a les
veus de Miguel Angel Valdivieso, Enrique Fernandez, José
Félix Pons, Juan Antonio Fernandez Abajo, Joan Lluch,
Agustin Rodriguez, Pedro Ruiz, entre d’altres, sentint les
quals jo vaig aprendre les primeres pautes d’aquest ofici.
Em sap greu l'oblit en qué han caigut aquests noms.
Interpreteu aquest sincer record com un modest reco-
neixement. M’agradava la seva manera de treballar i, tal
com he dit, vaig partir de la seva proposta per comencar a
evolucionar la transmissio en catala.

Vers el “gran salt”

Han passat més de trenta anys. Es dificil que els joves que
escolten avui qualsevol transmissié es facin carrec de com
era tot plegat quan vam comencar. Ha canviat el futbol (i els
clubs), els afeccionats (i els oients) i la radio (i els formats).
El futbol, en els origens, era una activitat d’sportmen. Més
tard, va passar a ser un entreteniment per als grups d’asso-

ciats (quan tot just comencat el segle xx, el Barga jugava on
podia, els directius, els jugadors i els simpatitzants
s’escarrassaven a retirar pedres, eliminar matolls, anivellar
el terreny i marcar les linies dels solars on en cada ocasio
calia anar a parar, tant si era on Doménech i Muntaner va
acabar aixecant I'Hospital de la Santa Creu, com si era
aquell terreny perdut de la carretera d’Horta, on va jugar el
Futbol Club Barcelona fins que no va anar a parar a
I'Eixample barceloni). A meitat del segle passat, el futbol
s’havia convertit en un significatiu fenomen social. Quan
van arribar els grans estadis capagos d’acollir gernacions
d’afeccionats, el futbol ja era un espectacle. La televisié va
accentuar aquesta dimensié fins a convertir la pilota en una
dels més importants fons de negoci de I'época actual: drets
d’'imatge, drets de transmissio, drets d’ubicaci6 a I'estadi,
drets per fer entrevistes, drets per a una llengua, per a un
territori, etc. On soén els limits??° (crec oportli que ens
plantegem si les normes que, de manera progressiva,
imposen clubs i federacions restringint I'accés a continguts
i a espais d'interés informatiu —que sén tractats com a béns
purament mercantils—, més enlla d'interferir el treball dels
periodistes i la qualitat de la informacid, poden arribar a
posar en questio drets essencials en els sistemes comuni-
catius de les nostres democracies). Entre tants drets, jo hi
trobo a faltar —ja ho he dit altres vegades— els drets del
receptor. Una mena de drets civils dels quals no es parla.
Els receptors son els espectadors, els socis, les persones.
Ara, els grans clubs volen tenir molts socis. Pero proposen
que, per tenir dret a entrar al camp, hagin de pagar a part.
Accedeixen a jugar el partit en horaris variables, decidits
per les cadenes de televisio, i si 'associat troba inadequada
I'hora fixada, allibera el seient i torna a pagar per veure’l per
televisié. Els intermediaris dels drets, les productores
audiovisuals, els canals de televisio, els propietaris dels
clubs que son societats andnimes, les federacions, les
associacions professionals, els clubs, els jugadors i els
seus representants, els esponsors... Tothom ha de fer el
seu negoci. Pero, de qui és el futbol? Dels socis? Als grans
clubs, els ingressos per quota social no passen del vint o
del trenta per cent del conjunt del pressupost: de qui és el
futbol? S’han de fitxar jugadors que, a banda de la qualitat,

20 ORTA, J. M. “Dictadura televisiva de la Champions”. A: La Vanguardia, 28 de juny de 2007, Vivir, p. 11.
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siguin mediatics. Cal tenir seguidors també a 'Ameérica i a
PExtrem Orient. Es a dir, s’han d’obrir mercats. Ara, un
seguidor és un client. Els grans clubs saben que si no es
converteixen en un referent de la globalitat deixaran lliure
un espai d’oportunitat que ocupara I'adversari. Pero, qui és
I'adversari? Per al Barga, fa setanta anys, ho era 'Espanyol,
i després va ser-ho el Madrid. Aviat ho sera potser el
Manchester. Pot acabar sent-ho un equip de la NBA, una
multinacional de roba esportiva, un grup inversor o un
holding multimédia. Amb [I'aprofitament de les noves
tecnologies, el creixement futbolistic ha rebentat els
esquemes classics. Durant la primera meitat del segle xx, la
identificacio dels socis i dels seguidors amb els respectius
clubs s’havia produit per un principi de proximitat geografi-
ca. En un primer moment, els de Santander eren del Ra-
cing, els de Bilbao, de I'Athletic, i els de Gracia, de I'Europa.
Aquesta relacio va anar variant i, coincidint amb l'inici de les
transmissions de partits per televisié (altament responsa-
bles, també, del boom dels futbolistes africans) i 'organitza-
ci6 de competicions entre equips europeus, es va produir el
“gran salt”: 'emergencia dels clubs que anomenem grans.
Aleshores es va substantivar una nova tipologia de
seguidors. Molts afeccionats optaren per una identificacio a
distancia que els permetés —mantenint en molts casos la
militancia en el seu club de proximitat— ser també d’algun
dels grans. Aquest fenomen és la llavor que, amb I'adob de
I'emigracid i de les distancies fisiques, va florir en I'aparicié
de penyes en indrets cada cop més allunyats. Avui dia
aquest és un estadi ja superat des de la visi6 audag a que
obliguen els excitants objectius estratégics. Ara s’ha de
consolidar el perfil del club com a icona esportivoeconomi-
comediatica de la globalitat. Som al futur.

Ara tot ha canviat. En efecte, tot. Ara, és un fet que totes
les transmissions del Barca per a Catalunya es fan en
catala.
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