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«La sociedad moderna y el arte moderno han destruido

completamente al hombre. Éste ya no existe y la televisión

ayuda a reencontrarlo. La televisión, arte incipiente, se ha

atrevido a ir en busca del hombre».

Así respondió Roberto Rossellini a la pregunta de André

Bazin, que tenía curiosidad por saber por qué le atraía la

televisión al director italiano en un momento en que los

amantes de la gran pantalla cinematográfica se decantaban

más bien por criticar el nuevo medio. Bazin, en la misma

entrevista, le preguntó lo mismo al cineasta Jean Renoir,

que también había demostrado interés por las producciones

televisivas: el director de La regla del juego declaraba sin

rubor que se aburría menos con algunos espectáculos de la

pequeña pantalla que en la presentación reciente de

algunas películas; afirmaba que el formato de la entrevista,

por ejemplo, daba a la televisión un sentido del plano que

raras veces, y sobre todo en los últimos años, el cine

conseguía. Renoir recordaba unos interrogatorios acerca

de procesos políticos, en los que, en algunos instantes, se

podía leer el rostro de esas personas que aparecían en el

teleobjetivo: «En dos minutos sabíamos quienes eran y eso

me pareció apasionante, me pareció quizá un espectáculo

indecente, porque era casi una indiscreción, pero esta

indecencia estaba más próxima al conocimiento del hombre

que muchas películas».

Estas afirmaciones reveladoras —y nada distantes— de

los dos grandes cineastas del realismo y la modernidad se

encuentran en la famosa revista que André Bazin hizo en

1958 para la revista France-Observateur. Ambas

declaraciones, antes que Renoir y Rossellini hubiesen

trabajado para la televisión, se alzan como dos claras

premoniciones de lo que significaron las nuevas técnicas

televisivas en sus obras posteriores: en efecto, en su

trabajo cinematográfico de intentar «poner al público en

contacto con los seres humanos» (RENOIR, 1993: 132) la

televisión les ofrecía una forma de conseguir resoluciones

realistas más directas, una nueva herramienta de búsqueda

para registrar el gesto más secreto del hombre.

El gran teatro de Jean Renoir

En la entrevista de Bazin, Renoir explicaba que estaba

preparando una película para la televisión, una adaptación

de la novela Dr. Jekyll & Mr. Hyde, de Robert Louis

Stevenson, estrenada, posteriormente, con el título de El

testamento del Dr. Cordelier (1959), en que quería filmar

con varias cámaras, registrando ininterrumpidamente los
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diálogos y los gestos de los actores como si se tratara de

una emisión en directo. Renoir quería dar más libertad a sus

intérpretes, de modo que pudieran actuar sin tener que

estar pendientes de la planificación o la situación de la

cámara.

De hecho, esta preocupación del director francés para

captar el gesto actoral de sus personajes siempre estuvo

presente en el itinerario cinematográfico del realizador. Si

recordamos, por ejemplo, el registro interpretativo de Jane

Marken y Jacques Borel de Une partie de campagne (1936)

brincando por el campo como si fuesen máscaras de la

commedia dell’arte, mientras ríen y se besan las manos con

una gestualidad amablemente exagerada, resulta evidente

que Renoir, 23 años antes de conocer las ventajas de la

multicámara, ya intentaba capturar la esencia más

recóndita de sus actores. En efecto, Eric Rohmer (2000:

277) contaba que este método renoriano de hacer que el

actor exagerase de forma tan desmesurada podía hacer

surgir la espontaneidad del intérprete; la naturalidad

emergía en el instante en que el actor, «cansado de querer

parecer», se olvidaba de que estaba interpretando y se

identificaba con el personaje. Así, las posibles

interpretaciones que podía registrar el directo no le daban

miedo al director francés; al contrario, también podían

desembocar en esta buscada naturalidad. Es más, como

apunta Àngel Quintana (1998: 267), «Renoir intuyó que,

gracias a la televisión, podía materializar el sueño de un

cine en el que el trabajo interpretativo fuese el principal acto

creativo».

Si nos trasladamos a los inicios de su carrera, más

concretamente en su segundo filme, Nana (1926), ya

detectamos este interés de Renoir en considerar al actor el

centro de su escena: con la actriz Catherine Hessling —

entonces su compañera sentimental— Renoir parece

experimentar el gusto por la exageración interpretativa. En

el papel de Nana —una actriz de teatro que arruina la vida

de tres aristócratas—, Catherine Hessling adopta una

ampulosa pose vampiresca que se contrapone a la casi

inmovilidad de los tres enamorados, convirtiéndose en el

único punto de mira de la escena. Pero la gestualidad

artificiosa de la chica fue criticada por un público al que el

trabajo de la actriz pareció poco realista... Una deliciosa

paradoja empezaba a insinuarse en la obra de Renoir, pero

no fue hasta finales de la década de los treinta, después de

realizar películas aclamadas como realistas, que Renoir

entendió hasta qué punto Nana contenía el inicio de un

planteamiento estético que acabaría configurando su

pensamiento cinematográfico.

Ciertamente, es con películas como La chienne (1931) o

La bête humaine (1938) que Renoir descubre la peligrosa

ambivalencia que contiene la dirección realista: en las

memorias que escribió, asegura que en estas dos películas

prohibió maquillarse a los actores e intentó que sus

intérpretes vivieran durante un tiempo con los hombres que

habían de representar para copiar de ellos las maneras o la

forma de hablar. Pero tras realizar estos dos filmes, Renoir

se dio cuenta de que sólo había ofrecido un gran abanico

de elementos reales para la escena que, al fin y al cabo,

únicamente subrayaban la artificiosidad de sus actores. Es

así como Renoir descubrió que no le interesaba construir

una realidad exterior, sino, al contrario, escenificar una

realidad interior, aquella que podía surgir espontáneamente

de los hombres que hacían de actores. El director francés

quería que sus intérpretes se olvidaran de sus personajes

para descubrir al público la gran fantasía que era la

representación. Renoir configuraba, de este modo, uno de

los postulados más sencillos pero más reveladores del

realismo: ante la evidencia de que el cineasta escenifica

siempre una puesta en escena, ¿por qué esconder al

espectador que está ante un actor que representa? Así,

bajo la mirada del director de La regla del juego, los

personajes chaplinescos de Une partie de campagne son

más realistas que los obreros falsamente reconstruidos de

La bête humaine; del mismo modo, los histrionismos de

Catherine Hessling en el papel de Nana podían estar

subrayando la condición ficticia del personaje, la naturaleza

literaria y cinematográfica de la protagonista.

No es de extrañar, pues, que Renoir acabara

configurando, en su última etapa creativa, una poética

personalísima que se desencadenaba sobre literales

tarimas teatrales o platós televisivos. En películas como La

carrosse d’or (1952), French Cancan (1954), Elena et les

hommes (1956), Le testament du Dr. Cordelier (1959), Le

déjeuner sur l’herbe (1959) o Le petit théâtre de Jean

Renoir (1969) el universo renoriano recuperaba las

máscaras desenvueltas de la commedia dell’arte para

expresar todo lo que tenía de risible la sociedad

contemporánea. Pero el gran teatro de Renoir no sólo
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quería divertir; en clara correspondencia con los postulados

brechtianos, estas últimas obras querían conducir de

manera didáctica a desarrollar en el espectador una actitud

crítica hacia el mundo.

El gran observatorio de Roberto Rossellini

Mientras Rossellini y Renoir respondían a André Bazin en la

entrevista que hemos mencionado en el primer párrafo, el

director italiano, que también había demostrado un gran

interés por captar la realidad a partir del trabajo con los

actores, preparaba una película y una serie de no-ficción

sobre la India para la televisión francesa. Como en el caso

de Renoir, Rossellini vio enseguida que el medio televisivo

sería una buena herramienta para ir más allá con los

actores, un nuevo instrumento que le permitiría seguir

revelando la verdad, aquella verdad que ya había podido

captar por el cinematógrafo.

Es conocido que en los filmes Roma, città aperta (1945) y

Paisà (1946) Rossellini mezcló actores profesionales con

no profesionales para registrar mejor la realidad. En ambos

casos, el método que seguía para elegir a sus intérpretes se

basaba en observar con atención a los hombres y mujeres

que querían trabajar con él y, después, hacerles repetir

delante de la cámara lo que les había visto hacer de manera

natural: «Se trataba de que sus músculos estuviesen

habituados a hacer cualquier gesto para que pudieran estar

cómodos en su papel» (1987: 226). Rossellini nunca

hubiese podido poner en práctica los postulados

renorianos, porque consideraba que «se tenía que ir por

debajo de la realidad»: dado que el cine podía registrar el

movimiento más minúsculo, el director italiano temía que

pudiese parecer exagerado. Igualmente, Rossellini

perseguía que el texto se dijese de forma atenuada; por

este motivo el actor no sabía exactamente qué debía decir

hasta el momento justo antes de rodar: así, sin repetir

(gastar) el texto, a Rossellini le era más fácil conseguir

revelar la verdad de la realidad.

Recién llegada de los platós de Hollywood, no es difícil

imaginar el trastorno conceptual que debió suponer para

Ingrid Bergman trabajar con un director que no creía en el

seguimiento racionalizado de un guión definitivo. Casada

con el creador italiano, la estrella hollywoodiense se avino a

ponerse bajo observación. Pero Rossellini no sólo quería

que repitiera la gestualidad que le había enamorado, sino

que utilizó la cámara como un instrumento escrutador que

captaba (robaba) las emociones más escondidas de su

mujer. La paura (1954), el último filme de Bergman con

Rossellini, contiene, hasta en el mismo dispositivo narrativo,

un personaje, precisamente un marido que espía a su

esposa, que descubre la relación amorosa que ella

mantuvo con otro; de este affaire, al protagonista sólo le

interesa controlar (vigilar) las emociones de la mujer para

que confiese el adulterio. Esta pasión por la observación

llevó a Rossellini a descubrir con el espectador los gestos

más escondidos de Ingrid Bergman. Más aún, el público

pudo contemplar a una de las estrellas más fulgurantes de

Hollywood no como una estrella deslumbrante, sino como

un bello (real) ser humano.

En una línea nada diferente, Rossellini inició, antes de

empezar su etapa televisiva, un campo de experimentación

con películas como Il generale de la Rovere (1959), Era

notte a Roma (1960), Viva l’Italia! (1960) o Vanina Vanini

(1961). Estos filmes, borradores de sus posteriores obras

televisivas, contienen la utilización de una óptica que

revolucionaría su manera de observar la realidad. En

efecto, en Il generale della Rovere, Rossellini inventó un

instrumento —bautizado por él mismo como pancinor—

para poder filmar (observar) a los actores desde lejos, pero

logrando una imagen cercana de los intérpretes. Con el

pancinor, un tipo de zoom con dos motores que le permitía

variar la distancia focal con gran fluidez, casi no necesitaba

mover la cámara. En Era notte a Roma, Rossellini ensaya

con mayor perfección el uso del pancinor, anclando en un

único punto la cámara y realizando los avances o

retrocesiones desde la óptica: así, el director italiano pudo

mantener una dirección de planos largos sin tener que

preparar los movimientos de los actores en función de la

situación de la cámara. Con escenas resueltas

generalmente a partir de planos secuencia, Rossellini no

tenía que recurrir a toda la parafernalia que necesita un

travelling o una grúa. De este modo, el realizador italiano

podía improvisar durante las tomas, de modo que si un

actor no se había colocado exactamente en el lugar que le

correspondía podía corregir su posición con el pancinor.

Evidentemente, con este sistema podía esperar desde lejos

a que apareciera el gesto más interesante —más emotivo—
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en el rostro del actor y aproximarse poco a poco para

ofrecer finalmente un primer plano al espectador.

Así es como Rossellini logró registrar los gestos más

humanos de sus intérpretes. Su obra maestra audiovisual

La toma del poder por Luis XIV (1966) es, en este sentido,

el resultado de una maduración de todas estas pruebas que

había realizado en el cine. Los planos de cada gran escena

de la producción francesa respiran un tempo que poco tiene

que ver con el tiempo de la ficción clásica: la lentitud se

impregna de todo el metraje al ritmo de los acercamientos,

a veces imperceptibles, de la cámara, que parece espiar los

movimientos más mínimos de los actores. En la mirada

reposada de unos cuadros vivos del siglo XVII el

espectador presencia un espectáculo que se muestra de

lejos, sin esconder la mirada que enmarca la

representación rosselliniana: cuando el pancinor avanza

hasta los rostros de los actores se hace aún más evidente

este poder que el director italiano ejerce sobre el pasado

histórico de la humanidad. Como sucedía en la obra

renoriana, el mundo se convierte en un escenario para ser

mirado desde la distancia, una distancia necesaria no sólo

para hacer emerger un sentido crítico al espectador, sino

para comprender que tras la dimensión de las gestas

célebres de Garibaldi (Viva l’Italia!), Descartes (Cartesius,

1973) o Jesucristo (Il Messia, 1975) se esconde el gesto

simple —real, siempre fascinante— del ser humano.

Esta mirada distanciada sobre los actores y la realidad

representada que nos revela la esencialidad del hombre se

encuentra perfectamente registrada en las últimas obras de

los directores aún activos de la modernidad: seguidores de

la herencia renoriana y rosselliniana como Jean-Luc

Godard, Manoel d’Oliveira, Nanni Moretti, Jean M. Straub,

Jacques Rivette, Eric Rohmer o Joaquim Jordà no buscan,

en sus películas o realizaciones televisivas, la perfección

formal —aquella realidad exterior que detestaba Jean

Renoir— sino dar testimonio del encuentro vivo entre el

director y el intérprete, hallar en la escena retratada

momentos de auténtica espontaneidad. Todos ellos han

entendido que el deber del cineasta realista es recordar

repetidamente al público que la ficción es una manipulación

artística. Pero salvo las obras de los directores veteranos

mencionados (a las que podríamos añadir las películas de

Abbas Kiarostami, las de los jóvenes talentos iraníes, las de

los hermanos Dardenne o algunas obras de los miembros

del movimiento Dogma) el audiovisual contemporáneo

asociado al realismo no parece nada interesado en

experimentar en esta dirección. No se entiende, por

ejemplo, que la elaboración de la realidad esté tan a

menudo al lado de una recreación ficticia que sobreestima

el esfuerzo escenográfico o de documentación. No se

entiende que no haya una mínima voluntad de distanciarse

de lo que se está filmando para repensar o transmitir mejor

la realidad. No se entiende que los artificios más costosos

de la producción se exhiban chapuceramente para dar

prestigio a la realización. No se entiende que se tenga tanto

en cuenta la perfección formal cuando el preciosismo

enmascara la luz o el color de la realidad. Tampoco se

entiende que se tienda a una uniformización de los registros

interpretativos cuando la realidad se mide por la pluralidad

de palabras y gestos diferentes. Y no se entiende que el

directo —que tantas expectativas creó— haya acabado

formando parte de una programación televisiva

convencional: en estos últimos tiempos, se diría que el

observatorio propuesto por Rossellini se ha convertido,

lejos de lo que hubiese imaginado su fundador, en un

espacio para que el público pueda contemplar (o vigilar) no

las grandezas, sino las miserias del ser humano.

Jean Luc Godard, en la serie televisiva de doce episodios

France Tour Détour Deux Enfants (1978), ya se adelantó a

mostrar —de manera evidentemente crítica— el espíritu

que podía acabar imperando en las pantallas audiovisuales

contemporáneas: en la serie, Godard eligió a dos niños de

diez años que no habían trabajado nunca ante las cámaras.

La crueldad con que se entrecruzan las reacciones más

inesperadas de uno y otro no tiene nada que envidiar a la

experiencia que realizó Rossellini con su mujer Ingrid

Bergman, sólo que aquí la implacable mirada godardiana se

dedica a revelar la estupidez de unos niños que reproducen

el gesto y la palabra de los hombres y mujeres que ya no

creen en la realidad.

Ante esta clarividencia europea, no es de extrañar que al

otro lado del Atlántico, el gran creador norteamericano de la

posmodernidad, David Lynch, explicite en su última película

Mulholland Drive —iniciada como episodio piloto de una

serie televisiva— que el espectador, ante la ilusión de la

representación, acabe viéndose ante un precipicio

aterrador: Lynch nos lo dibuja en aquella escena donde las

dos protagonistas están dentro de un pequeño teatro
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llamado Silenzio, escuchando, emocionadas, la actuación

de una cantante; las lágrimas resbalan por el rostro de la

artista, mientras ambas sollozan convulsivamente ante

aquel espectáculo impresionante; de repente, la gran

función emotiva se interrumpe bruscamente: la artista se

desmaya, pero la canción continúa sonando con la misma

intensidad. La ilusión de la representación nunca se había

revelado tan decepcionante, falsa y engañosa. Si bien es

cierto que Mullholland Drive se desarrolla en el corazón de

Hollywood para denunciar la naturaleza terminal de la

ficción norteamericana actual, también es cierto que el

director, conocedor de la pérdida de la confianza que los

creadores tienen con la realidad —aquella confianza que

animaba los proyectos de Renoir y Rossellini— prefiere

cerrar su película con un escenario vacío y un actor

exageradamente maquillado que reclama «silenzio», que

reclama, a nuestros ojos, un largo espacio de reflexión.
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