En busca del gesto perdido

NUria Bou

A partir de la importancia que Jean Renoir y Roberto
Rossellini dieron a las nuevas técnicas televisivas
para trabajar a fondo la direccion con los actores,
repasamos los métodos interpretativos de estos dos
creadores europeos del realismo y la modernidad.
Desde procedimientos dramatirgicos diferentes,
descubrimos un mismo objetivo humanista, donde
ambos artistas intentan registrar el gesto mas
esencial (real) del ser humano. Por dltimo, nos
preguntamos dénde ha quedado esta tradicién en el
actual panorama audiovisual.

«La sociedad moderna y el arte moderno han destruido
completamente al hombre. Este ya no existe y la television
ayuda a reencontrarlo. La television, arte incipiente, se ha
atrevido a ir en busca del hombre».

Asi respondié Roberto Rossellini a la pregunta de André
Bazin, que tenia curiosidad por saber por qué le atraia la
television al director italiano en un momento en que los
amantes de la gran pantalla cinematografica se decantaban
mas bien por criticar el nuevo medio. Bazin, en la misma
entrevista, le pregunté lo mismo al cineasta Jean Renoir,
gue también habia demostrado interés por las producciones
televisivas: el director de La regla del juego declaraba sin
rubor que se aburria menos con algunos espectaculos de la
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pequefia pantalla que en la presentacién reciente de
algunas peliculas; afirmaba que el formato de la entrevista,
por ejemplo, daba a la televisién un sentido del plano que
raras veces, y sobre todo en los Ultimos afios, el cine
conseguia. Renoir recordaba unos interrogatorios acerca
de procesos politicos, en los que, en algunos instantes, se
podia leer el rostro de esas personas que aparecian en el
teleobjetivo: «En dos minutos sabiamos quienes eran y eso
me parecié apasionante, me parecid quiza un espectaculo
indecente, porque era casi una indiscrecion, pero esta
indecencia estaba mas préxima al conocimiento del hombre
gue muchas peliculas».

Estas afirmaciones reveladoras —y nada distantes— de
los dos grandes cineastas del realismo y la modernidad se
encuentran en la famosa revista que André Bazin hizo en
1958 para la
declaraciones, antes que Renoir y Rossellini hubiesen

revista France-Observateur. Ambas
trabajado para la television, se alzan como dos claras
premoniciones de lo que significaron las nuevas técnicas
televisivas en sus obras posteriores: en efecto, en su
trabajo cinematogréfico de intentar «poner al pablico en
contacto con los seres humanos» (RENOIR, 1993: 132) la
televisién les ofrecia una forma de conseguir resoluciones
realistas mas directas, una nueva herramienta de busqueda
para registrar el gesto mas secreto del hombre.

El gran teatro de Jean Renoir

En la entrevista de Bazin, Renoir explicaba que estaba
preparando una pelicula para la television, una adaptacién
de la novela Dr. Jekyll & Mr. Hyde, de Robert Louis
Stevenson, estrenada, posteriormente, con el titulo de El
testamento del Dr. Cordelier (1959), en que queria filmar
con varias camaras, registrando ininterrumpidamente los
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dialogos y los gestos de los actores como si se tratara de
una emision en directo. Renoir queria dar mas libertad a sus
intérpretes, de modo que pudieran actuar sin tener que
estar pendientes de la planificacién o la situacion de la
camara.

De hecho, esta preocupacion del director francés para
captar el gesto actoral de sus personajes siempre estuvo
presente en el itinerario cinematografico del realizador. Si
recordamos, por ejemplo, el registro interpretativo de Jane
Marken y Jacques Borel de Une partie de campagne (1936)
brincando por el campo como si fuesen mascaras de la
commedia dell’arte, mientras rien y se besan las manos con
una gestualidad amablemente exagerada, resulta evidente
gue Renoir, 23 afios antes de conocer las ventajas de la
multicAmara, ya intentaba capturar la esencia mas
recondita de sus actores. En efecto, Eric Rohmer (2000:
277) contaba que este método renoriano de hacer que el
actor exagerase de forma tan desmesurada podia hacer
surgir la espontaneidad del intérprete; la naturalidad
emergia en el instante en que el actor, «cansado de querer
parecer», se olvidaba de que estaba interpretando y se
identificaba con el personaje. Asi, las posibles
interpretaciones que podia registrar el directo no le daban
miedo al director francés; al contrario, también podian
desembocar en esta buscada naturalidad. Es mas, como
apunta Angel Quintana (1998: 267), «Renoir intuy6é que,
gracias a la television, podia materializar el suefio de un
cine en el que el trabajo interpretativo fuese el principal acto
creativo».

Si nos trasladamos a los inicios de su carrera, mas
concretamente en su segundo filme, Nana (1926), ya
detectamos este interés de Renoir en considerar al actor el
centro de su escena: con la actriz Catherine Hessling —
entonces su comparfiera sentimental— Renoir parece
experimentar el gusto por la exageracion interpretativa. En
el papel de Nana —una actriz de teatro que arruina la vida
de tres aristocratas—, Catherine Hessling adopta una
ampulosa pose vampiresca que se contrapone a la casi
inmovilidad de los tres enamorados, convirtiéndose en el
Unico punto de mira de la escena. Pero la gestualidad
artificiosa de la chica fue criticada por un publico al que el
trabajo de la actriz parecié poco realista... Una deliciosa
paradoja empezaba a insinuarse en la obra de Renoir, pero
no fue hasta finales de la década de los treinta, después de

realizar peliculas aclamadas como realistas, que Renoir
entendié hasta qué punto Nana contenia el inicio de un
planteamiento estético que acabaria configurando su
pensamiento cinematografico.

Ciertamente, es con peliculas como La chienne (1931) o
La béte humaine (1938) que Renoir descubre la peligrosa
ambivalencia que contiene la direccion realista: en las
memorias que escribid, asegura que en estas dos peliculas
prohibi6 maquillarse a los actores e intentd que sus
intérpretes vivieran durante un tiempo con los hombres que
habian de representar para copiar de ellos las maneras o la
forma de hablar. Pero tras realizar estos dos filmes, Renoir
se dio cuenta de que s6lo habia ofrecido un gran abanico
de elementos reales para la escena que, al fin y al cabo,
Unicamente subrayaban la artificiosidad de sus actores. Es
asi como Renoir descubrié que no le interesaba construir
una realidad exterior, sino, al contrario, escenificar una
realidad interior, aquella que podia surgir espontdneamente
de los hombres que hacian de actores. El director francés
queria que sus intérpretes se olvidaran de sus personajes
para descubrir al publico la gran fantasia que era la
representacion. Renoir configuraba, de este modo, uno de
los postulados mas sencillos pero mas reveladores del
realismo: ante la evidencia de que el cineasta escenifica
siempre una puesta en escena, ¢por qué esconder al
espectador que esta ante un actor que representa? Asi,
bajo la mirada del director de La regla del juego, los
personajes chaplinescos de Une partie de campagne son
mas realistas que los obreros falsamente reconstruidos de
La béte humaine; del mismo modo, los histrionismos de
Catherine Hessling en el papel de Nana podian estar
subrayando la condicidn ficticia del personaje, la naturaleza
literaria y cinematogréfica de la protagonista.
que Renoair
configurando, en su Ultima etapa creativa, una poética

No es de extrafiar, pues, acabara
personalisima que se desencadenaba sobre literales
tarimas teatrales o platos televisivos. En peliculas como La
carrosse d'or (1952), French Cancan (1954), Elena et les
hommes (1956), Le testament du Dr. Cordelier (1959), Le
déjeuner sur I'herbe (1959) o Le petit théatre de Jean
Renoir (1969) el universo renoriano recuperaba las
mascaras desenvueltas de la commedia dell’arte para
expresar todo lo que tenia de risible la sociedad
contemporanea. Pero el gran teatro de Renoir no sélo
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queria divertir; en clara correspondencia con los postulados
brechtianos, estas Ultimas obras querian conducir de
manera didactica a desarrollar en el espectador una actitud
critica hacia el mundo.

El gran observatorio de Roberto Rossellini

Mientras Rossellini y Renoir respondian a André Bazin en la
entrevista que hemos mencionado en el primer parrafo, el
director italiano, que también habia demostrado un gran
interés por captar la realidad a partir del trabajo con los
actores, preparaba una pelicula y una serie de no-ficcién
sobre la India para la television francesa. Como en el caso
de Renoir, Rossellini vio enseguida que el medio televisivo
seria una buena herramienta para ir mas alld con los
actores, un nuevo instrumento que le permitiria seguir
revelando la verdad, aquella verdad que ya habia podido
captar por el cinematégrafo.

Es conocido que en los filmes Roma, citta aperta (1945) y
Paisa (1946) Rossellini mezclé actores profesionales con
no profesionales para registrar mejor la realidad. En ambos
casos, el método que seguia para elegir a sus intérpretes se
basaba en observar con atencién a los hombres y mujeres
que querian trabajar con él y, después, hacerles repetir
delante de la camara lo que les habia visto hacer de manera
natural: «Se trataba de que sus musculos estuviesen
habituados a hacer cualquier gesto para que pudieran estar
comodos en su papel» (1987: 226). Rossellini nunca
los postulados
renorianos, porque consideraba que «se tenia que ir por

hubiese podido poner en préactica
debajo de la realidad»: dado que el cine podia registrar el
movimiento mas minusculo, el director italiano temia que
pudiese parecer exagerado. Igualmente, Rossellini
perseguia que el texto se dijese de forma atenuada; por
este motivo el actor no sabia exactamente qué debia decir
hasta el momento justo antes de rodar: asi, sin repetir
(gastar) el texto, a Rossellini le era mas facil conseguir
revelar la verdad de la realidad.

Recién llegada de los platds de Hollywood, no es dificil
imaginar el trastorno conceptual que debié suponer para
Ingrid Bergman trabajar con un director que no creia en el
seguimiento racionalizado de un guién definitivo. Casada

con el creador italiano, la estrella hollywoodiense se avino a

ponerse bajo observacion. Pero Rossellini no sélo queria
que repitiera la gestualidad que le habia enamorado, sino
que utilizé la camara como un instrumento escrutador que
captaba (robaba) las emociones mas escondidas de su
mujer. La paura (1954), el ultimo filme de Bergman con
Rossellini, contiene, hasta en el mismo dispositivo narrativo,
un personaje, precisamente un marido que espia a su
esposa, que descubre la relacibn amorosa que ella
mantuvo con otro; de este affaire, al protagonista sélo le
interesa controlar (vigilar) las emociones de la mujer para
que confiese el adulterio. Esta pasion por la observacion
llevé a Rossellini a descubrir con el espectador los gestos
mas escondidos de Ingrid Bergman. Mas aun, el publico
pudo contemplar a una de las estrellas mas fulgurantes de
Hollywood no como una estrella deslumbrante, sino como
un bello (real) ser humano.

En una linea nada diferente, Rossellini inici6, antes de
empezar su etapa televisiva, un campo de experimentacion
con peliculas como Il generale de la Rovere (1959), Era
notte a Roma (1960), Viva I'ltalia! (1960) o Vanina Vanini
(1961). Estos filmes, borradores de sus posteriores obras
televisivas, contienen la utilizacion de una Optica que
revolucionaria su manera de observar la realidad. En
efecto, en Il generale della Rovere, Rossellini inventé un
instrumento —bautizado por él mismo como pancinor—
para poder filmar (observar) a los actores desde lejos, pero
logrando una imagen cercana de los intérpretes. Con el
pancinor, un tipo de zoom con dos motores que le permitia
variar la distancia focal con gran fluidez, casi no necesitaba
mover la cdmara. En Era notte a Roma, Rossellini ensaya
con mayor perfeccion el uso del pancinor, anclando en un
Unico punto la camara y realizando los avances o
retrocesiones desde la éptica: asi, el director italiano pudo
mantener una direccion de planos largos sin tener que
preparar los movimientos de los actores en funcion de la
situacion de la camara. Con escenas resueltas
generalmente a partir de planos secuencia, Rossellini no
tenia que recurrir a toda la parafernalia que necesita un
travelling o una grua. De este modo, el realizador italiano
podia improvisar durante las tomas, de modo que si un
actor no se habia colocado exactamente en el lugar que le
correspondia podia corregir su posicidon con el pancinor.
Evidentemente, con este sistema podia esperar desde lejos
a que apareciera el gesto mas interesante —mas emotivo—
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en el rostro del actor y aproximarse poco a poco para
ofrecer finalmente un primer plano al espectador.

Asi es como Rossellini logré registrar los gestos mas
humanos de sus intérpretes. Su obra maestra audiovisual
La toma del poder por Luis XIV (1966) es, en este sentido,
el resultado de una maduracion de todas estas pruebas que
habia realizado en el cine. Los planos de cada gran escena
de la produccién francesa respiran un tempo que poco tiene
gue ver con el tiempo de la ficcién clasica: la lentitud se
impregna de todo el metraje al ritmo de los acercamientos,
a veces imperceptibles, de la camara, que parece espiar los
movimientos mas minimos de los actores. En la mirada
reposada de unos cuadros vivos del siglo XVII el
espectador presencia un espectaculo que se muestra de
lejos, sin esconder la mirada que enmarca la
representacion rosselliniana: cuando el pancinor avanza
hasta los rostros de los actores se hace ain mas evidente
este poder que el director italiano ejerce sobre el pasado
histérico de la humanidad. Como sucedia en la obra
renoriana, el mundo se convierte en un escenario para ser
mirado desde la distancia, una distancia necesaria no sélo
para hacer emerger un sentido critico al espectador, sino
para comprender que tras la dimensién de las gestas
célebres de Garibaldi (Viva I'ltalia!), Descartes (Cartesius,
1973) o Jesucristo (Il Messia, 1975) se esconde el gesto
simple —real, siempre fascinante— del ser humano.

Esta mirada distanciada sobre los actores y la realidad
representada que nos revela la esencialidad del hombre se
encuentra perfectamente registrada en las Ultimas obras de
los directores aun activos de la modernidad: seguidores de
la herencia renoriana y rosselliniana como Jean-Luc
Godard, Manoel d'Oliveira, Nanni Moretti, Jean M. Straub,
Jacques Rivette, Eric Rohmer o Joaquim Jorda no buscan,
en sus peliculas o realizaciones televisivas, la perfeccién
formal —aquella realidad exterior que detestaba Jean
Renoir— sino dar testimonio del encuentro vivo entre el
director y el intérprete, hallar en la escena retratada
momentos de auténtica espontaneidad. Todos ellos han
entendido que el deber del cineasta realista es recordar
repetidamente al publico que la ficcion es una manipulacién
artistica. Pero salvo las obras de los directores veteranos
mencionados (a las que podriamos afiadir las peliculas de
Abbas Kiarostami, las de los jovenes talentos iranies, las de
los hermanos Dardenne o algunas obras de los miembros

del movimiento Dogma) el audiovisual contemporaneo
asociado al realismo no parece nada interesado en
experimentar en esta direccion. No se entiende, por
ejemplo, que la elaboracion de la realidad esté tan a
menudo al lado de una recreacion ficticia que sobreestima
el esfuerzo escenografico o de documentacion. No se
entiende que no haya una minima voluntad de distanciarse
de lo que se esta filmando para repensar o transmitir mejor
la realidad. No se entiende que los artificios mas costosos
de la produccidon se exhiban chapuceramente para dar
prestigio a la realizacién. No se entiende que se tenga tanto
en cuenta la perfecciébn formal cuando el preciosismo
enmascara la luz o el color de la realidad. Tampoco se
entiende que se tienda a una uniformizacién de los registros
interpretativos cuando la realidad se mide por la pluralidad
de palabras y gestos diferentes. Y no se entiende que el
directo —que tantas expectativas cre6— haya acabado
parte de
convencional: en estos Ultimos tiempos, se diria que el

formando una programacién televisiva
observatorio propuesto por Rossellini se ha convertido,
lejos de lo que hubiese imaginado su fundador, en un
espacio para que el publico pueda contemplar (o vigilar) no
las grandezas, sino las miserias del ser humano.

Jean Luc Godard, en la serie televisiva de doce episodios
France Tour Détour Deux Enfants (1978), ya se adelant6 a
mostrar —de manera evidentemente critica— el espiritu
gue podia acabar imperando en las pantallas audiovisuales
contemporaneas: en la serie, Godard eligio a dos nifios de
diez afios que no habian trabajado nunca ante las camaras.
La crueldad con que se entrecruzan las reacciones mas
inesperadas de uno y otro no tiene nada que envidiar a la
experiencia que realizé Rossellini con su mujer Ingrid
Bergman, sélo que aqui la implacable mirada godardiana se
dedica a revelar la estupidez de unos nifios que reproducen
el gesto y la palabra de los hombres y mujeres que ya no
creen en la realidad.

Ante esta clarividencia europea, no es de extrafiar que al
otro lado del Atlantico, el gran creador norteamericano de la
posmodernidad, David Lynch, explicite en su ultima pelicula
Mulholland Drive —iniciada como episodio piloto de una
serie televisiva— que el espectador, ante la ilusién de la
representacion, acabe viéndose ante un precipicio
aterrador: Lynch nos lo dibuja en aquella escena donde las
dos protagonistas estan dentro de un pequefio teatro
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llamado Silenzio, escuchando, emocionadas, la actuaciéon
de una cantante; las lagrimas resbalan por el rostro de la
artista, mientras ambas sollozan convulsivamente ante
aquel espectaculo impresionante; de repente, la gran
funcion emotiva se interrumpe bruscamente: la artista se
desmaya, pero la cancién contina sonando con la misma
intensidad. La ilusién de la representacion nunca se habia
revelado tan decepcionante, falsa y engafiosa. Si bien es
cierto que Mullholland Drive se desarrolla en el corazon de
Hollywood para denunciar la naturaleza terminal de la
ficcion norteamericana actual, también es cierto que el
director, conocedor de la pérdida de la confianza que los
creadores tienen con la realidad —aquella confianza que
animaba los proyectos de Renoir y Rossellini— prefiere
cerrar su pelicula con un escenario vacio y un actor
exageradamente maquillado que reclama «silenzio», que
reclama, a nuestros 0jos, un largo espacio de reflexion.
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