
Observatori: Deu anys de L'Alternativa, Festival de Cinema Independent de Barcelona: l'estètica de la resistència
67

des de l'olímpic turó de Hollywood, cada cop més allunyat

de la realitat; i també la dels reis de l'anomenat cinema

d'autor, que, des d'una posició còmoda, permet mantenir

filmografies en harmonia o equilibri però lluny de l'aspra

matèria, de la violència i la convulsió que realment importen

en el cinema.

Als revoltats, als vençuts, als que habiten les esquerdes

de la realitat més immediata vol donar imatge el Festival de

Cinema Independent de Barcelona, dit L'Alternativa, que el

mes de novembre passat va arribar, amb èxit, a la seva

desena edició. A força de resistir, de militar en els marges,

el festival ha congregat un auditori cada cop més nombrós,

fins a esdevenir la principal mostra cinematogràfica de la

ciutat de Barcelona, indispensable en l'àmbit català i

notable en l'àmbit estatal. Així ho testimonien a la darrera

edició els més de 30 mil espectadors assistents, més de

340 films programats i els 120 professionals acreditats. 

Fa deu anys l'horitzó no era tan clar ni les perspectives tan

optimistes. Va néixer, fent honor al seu nom, com a festival

de cinema alternatiu. Optava llavors per treure a la llum tot

el que habita al més profund subsòl del cinema: les

experimentacions underground, les investigacions formals

més radicals i l'avantguarda de l'abstracció propera a les

arts contemporànies.

Tot va ser possible gràcies a La Fàbrica de Cinema

Alternatiu, un col·lectiu jove i sobretot extremament actiu,

compromès amb el cinema no únicament en l'estadi cinèfil,

sinó en les seves implicacions morals, socials i polítiques.

Aquests joves, de vocació militant en la cultura desterrada,

van saber convertir una plataforma modesta d'exhibició al

marge dels canals comercials en un autèntic punt de

trobada de i per a la investigació de les tendències més

innovadores de l'audiovisual.

El suport de les institucions, des del Centre de Cultura

Contemporània de Barcelona (CCCB), que aporta espais,

Obertura

Una colossal lluita sorgint del fons de la pedra gris. Així

apareix la dramàtica batalla que mostra la resolució de

l'enfrontament entre els déus i els titans alçats contra el seu

diví poder en el fris de Pèrgam. Segons observen els

personatges de la novel·la de Peter Weiss1, la materialitza-

ció de la batalla mítica recull la secular lluita dels resistents,

dels desfavorits, que fan front als reis que pretenen

assegurar el domini sobre el seu territori.

El món del cinema, com el de l'art, també mostra les seves

jerarquies. La dels que gestionen els relats i el nostre lleure
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La desena edició de l'Alternativa, Festival de Cinema

Independent de Barcelona, ha consolidat el festival

cinematogràfic com el més important dels celebrats a

la ciutat. A més, constitueix una fita ineludible en el

marc català. L'article assenyala la posició singular

que ocupa com a oferta cultural, ressegueix la seva

història i posa de relleu les  línies més destacades,

entre les quals destaca l'opció per un cinema al

marge dels discursos oficials i la seva vocació

d'investigació en les noves corrents estètiques que

determinen el futur de l'audiovisual. L'aposta per un

cinema compromès en el nivell ideològic i arriscat en

el pla formal determina una voluntat de mobilitzar el

cinema com a instrument de pensament enfront el

caràcter evasiu i gregari del gruix de les propostes

audiovisuals contemporànies.

.
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infraestructures i material, passant per la Societat General

d'Autors i Editors (SGAE), l'AISGE (Artistes Intèrprets

Societat de Gestió), l'Ajuntament de Barcelona i la

Generalitat de Catalunya, va fer desbordar el concepte del

festival, en un permanent i espectacular creixement. Hi

hagué llavors un canvi de perspectives, un reposiciona-

ment. En aquest sentit, la tercera edició, l'any 1996,

anunciava el que s'havia d'esdevenir. Es consolidava el

Centre de Cultura Contemporània de Barcelona com a

espai central al qual, progressivament, s'hi anirien sumant

altres espais, com els cinemes Maldà, l'Institut Francès, la

sala Apolo, la FNAC del Triangle, la seu de la SGAE o

l'Institut Català de Cooperació Iberoamericana (ICCI). Es

conformava així una xarxa que abraça bona part del cor

cultural de la ciutat. I, més important, s'ampliava el ventall

de possibilitats en la selecció a la recerca de noves

perspectives més enllà de l'acotat territori de l'underground.

Fou així com el 1997, any de canvis decisius, L'Alternativa

passà a denominar-se Festival de Cinema Independent de

Barcelona. La reinvenció del nom anunciava una trans-

formació del festival. El que abans era la selecció de La Fà-

brica passava a convertir-se en la secció oficial competitiva,

estructurada en quatre categories: curtmetratge, animació,

documental i llargmetratge. Van proliferar, a més, les

seccions paral·leles, un altre dels punts forts del festival. El

que era una mostra de cinema alternatiu es transformava

en el festival més important de la ciutat. Allà on hi havia un

miracle organitzatiu s'imposava una estructura cada vegada

més sòlida i definida, un dibuix que, amb algunes

variacions, ha sobreviscut fins a la darrera edició.

Per un cinema pobre

Recentment, un article de Jean-Louis Comolli a Cahiers du

Cinéma2 ha reprès la polèmica sobre la definició d'un model

cinematogràfic al marge de les imposicions de les

maquinàries industrials. Per Comolli, els principals enemics

d'un cinema lliure són els diners, la televisió i l'espectacle,

que el converteixen en un producte de consum i no una eina

de coneixement del món. La proposta de Comolli se situa,

doncs, en les vies d'un cinema pobre, amb la reivindicació

de pressupostos baixos, d'equips reduïts i d'una voluntat de

retorn a la realitat. Insisteix, a més, en el rebuig de la

política del divertiment i de l'evasió imposada des de la

televisió i els organismes de gestió del lleure.

Aquest programa estètic, molt en sintonia amb el concepte

de tercer cinema recuperat per Vincent Dieutre, emmarca

amb força exactitud les intencions de L'Alternativa. És a dir,

tria de produccions alternatives de baix pressupost i alt grau

de compromís amb la realitat; focalització sobre fets, am-

bients i discursos al marge de l'agenda informativa marcada

des de la televisió; i, finalment, opció per donar veu i atorgar

rostre a personatges exclosos de les preocupacions de la

societat de consum. Allà on l'espectacle televisiu imposa el

flux d'esdeveniments i l'oblit com a sistema, un altre cinema

com el preconitzat per L'Alternativa proposa el reenquadra-

ment crític, el retorn a la matèria real sota el prisma reflexiu

i la reivindicació de la memòria. En suma, l'arrelament

temporal precís i la mirada detinguda per fer front a la

temporalitat difosa i l'esvaïment crític generalitzat en l'era

de l'audiovisual.

El laboratori

Trobar una altra mirada passa pel risc i la innovació ex-

pressiva, per la investigació en els llenguatges audiovisuals.

I això només és possible des dels laboratoris, espais de

recerca allunyats dels condicionants econòmics i dels

discursos institucionalitzats.

En cinema els laboratoris se situen en el camp del curt-

metratge, el documental i l'animació. Aquests han estat, en

conseqüència, els territoris d'interès preferent del festival,

per sobre, fins i tot, de l'habitual selecció de llargmetratges.

Malauradament, el curtmetratge és considerat per la majo-

ria de joves aspirants a directors com una simple plataforma

d'ingrés en la indústria cinematogràfica. El resultat d'aques-

ta petita ambició és el tractament del format com a aparador

d'ofici tècnic o saber narratiu, sense cap discurs o mirada

que el sustenti. Davant d'això, L'Alternativa ha optat per la

via contrària, justament l'única raó de ser del curtmetratge

com a format fort, justificable, i no com a propedèutica

subsidiària de l'obra llarga. El curtmetratge és la unitat

mínima comuna a la majoria de cineastes alternatius −ja

hem vist com el concepte alternatiu/underground està en

l'esperit inicial del festival−, però també és el format ideal

per iniciar-se en el cinematògraf. La condensació que
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demana el format obliga a un exercici de les idees, a una

feina d'assoliment de la màxima expressivitat amb el mínim

d'elements, a prescindir de la divagació a la qual obre via el

llargmetratge. En aquest sentit, una de les particularitats

més interessants de L'Alternativa ha estat l'atenció

extraordinària que ha atorgat a les obres sorgides de les

escoles de cinema, generalment obres curtes. El festival ha

estat un termòmetre extraordinari del futur de la creació

cinematogràfica i audiovisual en posar en pantalla i

constituir en secció destacada els treballs d'aquests

potencials cineastes. Aquí rau, en tota la seva puresa, el

sentit del laboratori: recercar, equivocar-se, provar i

experimentar amb els elements del cinema.

Si, a més, hi afegim la presència constant de seminaris,

taules rodones i cursos diversos de formació en els

aspectes cinematogràfics, enèsim complement d'un festival

proteiforme i ambiciós, ens trobem amb una proposta de

vocació didàctica per a la formació no només de cineastes

sinó d'espectadors i espectadores intel·ligents.

D'altra banda, mentre en el cinema clàssic era comú

accedir a la direcció cinematogràfica per la via professional,

des dels estrats del muntatge, la producció o el guió, la

modernitat cinematogràfica va establir la via del

curtmetratge com a banc de proves, com a lloc de recerca

d'una veu personal. En aquest sentit, és indispensable

recórrer a la secció "El desconegut dels coneguts", que en

algunes edicions ha mostrat les obres curtes de cineastes

de referència europeus i espanyols. Els primerencs

curtmetratges d'Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, François

Truffaut, Roman Polanski, Julio Medem, Juanma Bajo

Ulloa, Gracia Querejeta, Daniel Calparsoro i molts més han

estat programats al festival. Així hem pogut observar com

en aquests primers tempteigs amb el mitjà hi ha l'embrió del

que després serà una mirada pròpia. En altres casos, el

format curt representa un moment de pausa, una obertura

lúdica i llibertària al cinema sense prejudicis, és el cas de

les incursions breus d'Aki Kaurismäki.

En el camp del documental, especialment productiu en els

darrers anys, la inestabilitat de la matèria filmada, dels cen-

tres d'interès privilegiats, obliguen a una constant invenció

formal. La confrontació amb el real exigeix una veritable

investigació sobre l'escriptura cinematogràfica. El grau de

salubritat del cinema independent passa per la vitalitat del

documental i per la contínua troballa de nous dispositius

fílmics que proposa, així com per la contaminació de les

fronteres entre documental i ficció, cada cop més acusada.

En aquest fecund paisatge del documental de creació, el

festival de L'Alternativa ha trobat una bona mostra de les

experiències més innovadores i interessants del cinema

dels darrers temps. Es tracta, per exemple, de dispositius

radicals de reconsideració de la història a través del treball

sobre imatges preexistents, d'arxiu o material trobat, com a

productor d'un discurs on el muntatge i les operacions sobre

la imatge activen una reescriptura que fa emergir el que

s'esdevé sota l'aparença dominant. És el cas de l'obra de

l'hongarès Peter Forgacs, cineasta d'envergadura però

pràcticament desconegut, que demostra com es pot pensar

la història a través del cinema. D'altra banda, el documental

pot ser una experiència extrema de la subjectivitat, de l'ex-

ploració del propi cos mitjançant les formes de l'autoretrat,

la carta o la confessió filmades. En aquest cas, el jo és

dipòsit de memòria personal, objecte i subjecte de la inves-

tigació, com passa en les singulars experiències fílmiques

d'Stephen Dwoskin. Documental, també, com a instrument

d'observació d'un món en desaparició, de l'acció del temps

i de com el cinema és l'instrument prioritari per a la seva

captació; és el cas, per exemple, de Fuente Álamo, la

caricia del tiempo, òpera prima de Pablo Garcia mostrada

en el festival molt abans de la seva discreta estrena cine-

matogràfica. I documental, finalment, com a eina política de

primer ordre, mirada obliqua sobre la realitat des de la

posició del resistent, com l'adoptada en l'última etapa del

franquisme per Joaquim Jordà, Pere Portabella o Basilio

Martín Patino; o forma de compromís continu i reviscola-

ment de memòria històrica de cineastes com Llorenç Soler

o Javier Corcuera, aquest últims recollits en la interessant

secció "Sinergias de la historia".

Pel que fa a l'animació, la figura tutelar podria ser la del

canadenc Norman McLaren, geni creatiu en la intersecció

de l'animació amb la música i l'art contemporani, territoris

convocats amb freqüència en les experiències més

interessants en el camp. El deute va ser reconegut en la

retrospectiva de l'any 2002, tribut just a l'articulador de tot

un univers abstracte, que explorà el camí per les moltes

audàcies que en el pla purament formal proposa l'animació

contemporània i que entronca molt directament amb les

principals vetes del cinema alternatiu, sector primari en

l'origen del festival. 
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Però l'animació, com ens mostra any rere any L'Alterna-

tiva, no només és un espai per a la investigació formal pro-

pera a l'abstracció, sinó que s'obre a infinitud de tècniques:

de l'animació tradicional a la pintura sobre fotogrames,

passant pel modelatge en plastilina i l'ús de les noves tec-

nologies d'imatge sintètica. També proposa molts discursos

possibles: del concentrat narratiu a la manera del relat curt

a la creació d'universos imaginaris o de malson (vegi's la

singular obra del germans Quay), de la píndola humorística,

com en el cas Nick Park i els estudis Aardman, al comentari

irònic de Juan Padrón i els animadors cubans.  

Els marges

La transgressió intel·lectual com a programa, la voluntat

experimental, així com la tria de les opcions més radicals

per evitar l'asfíxia de la creació, han obligat el festival a

buscar el seu espai al marge de la centralitat cine-

matogràfica oficial. Aquesta recerca de noves sensibilitats

respecte la realitat i d'un compromís crític amb l'entorn

s'han plasmat en una opció pel descobriment de noves

fronteres audiovisuals, tant geogràfiques com estètiques.

En el pla geogràfic, la intenció ha estat sotragar el

pensament únic i el discurs ideològic dominant, la visió

etnocèntrica del món. Així, en sintonia amb les noves

corrents multiculturals, però també amb una remarcable

intuïció pel que succeeix de veritat en el cinema,

L'Alternativa ha buscat en les cinematografies llunyanes

l'existència d'altres codis culturals, d'altres models, o el que

és el mateix, de noves mirades. 

En la darrera edició n'hem tingut un excel·lent exemple en

tres moviments: d'una banda, la panoràmica sobre el jove

cinema iranià ha permès observar com el redescobriment

permanent del món als films d'Abbas Kiarostami, Moshen

Makhmalbaf o Jafar Panahi té continuïtat en les noves

generacions, posseïdores d'una mirada al marge dels codis

institucionals que busca una nova experiència del cinema;

de l'altra, la retrospectiva sobre l'obra de Mario Handler i la

de Manane Rodríguez ha permès l'acostament a la realitat

d'Amèrica del Sud en la seva faceta social i de reflexió

històrica. Handler, des del documental, explora els espais

de la marginalitat, de la pobresa, de la indiferència social,

però sobretot explora rostres, cossos passionals als quals

dóna la paraula i la imatge de què són privats. Manane

Rodríguez, en el terreny de la ficció, reclama la tasca fona-

mental de la memòria, l'anàlisi i l'exorcisme, la denúncia

d'una història marcada pel terror dictatorial.

Finalment, la secció oficial de llargmetratges també ha

posat una atenció especial atenció en cinematografies poc

conegudes, com les de l'Europa de l'Est, que durant un

temps foren centre emergent del cinema europeu i que ara,

després d'anys d'incertesa, mostren signes de revifament.

Dos dels joves autors del cinema hongarès han estat

protagonistes de la darrera edició. György Pálfi, que s'ha

alçat amb el premi al millor llargmetratge, proposa a Hukkle

(2002) una mirada als ritmes del món rural per descobrir

sota l'aparent quotidianitat tota una violència amagada. La

pel·lícula avança des de l'experimentació avantguardista,

fonamentada en la rítmica de les imatges, el muntatge

mètric i el tractament musical del so, cap al film de gènere

en una estructura lliure que inverteix la subordinació

tradicional de la forma a la trama. Per la seva banda,

Benedek Fliegauf es presenta a Rengeteg (2003) com un

cineasta compromès amb la contemporaneïtat i dibuixa un

retrat fragmentari d'una població urbana atrapada en el tedi

vital, la crisi existencial i la manca de perspectives.

En edicions anteriors, el festival havia mostrat les noves

veus del cinema polonès, imprescindible testimoni de la

reconstrucció d'una societat després del comunisme, havia

apuntat cap a les cinematografies de les repúbliques

bàltiques, amb noms tan notables com el del lituà Sharunas

Bartas, i havia anticipat la nouvelle vague del cinema

argentí amb un film molt interessant: Sábado, de Juan

Villegas. Finalment, s'havia interessat pertinentment per les

cinematografies del Magrib, finestra oberta a una cultura i a

unes societats tan properes com desconegudes.

Un dels fonaments del cinema independent ha de ser

aquest, constituir-se com a eina de coneixement de l'altre,

del que és radicalment diferent. Un cinema no tant com a

instrument d'integració, sinó com a lloc d'extrema confron-

tació amb diferents visions del món.

En el pla estètic, L'Alternativa també ha apostat pels terri-

toris d'investigació sobre les noves formes que progressiva-

ment han d'esdevenir centrals en la redefinició creativa de

la regió híbrida en la qual el cinema es troba amb l'audio-

visual. L'experimentació al marge de l'ortodòxia, l'expressió

del risc, la imbricació del cinema i les altres arts, són els
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camps estètics on el festival ha recercat les seves obres.

S'ha parlat fins aquí del film com a treball de reescriptura

d'imatges preexistents, de dispositius fonamentals de

reenquadrament del subjecte en el món postmodern (com

el diari filmat, l'autoretrat o l'assaig fílmic) i de la focalització

sobre les derives temporals i la política del cos. Afegim ara

la consideració de l'obra fragmentària o inacabada, forma

clau del cinema modern i símptoma de la lluita de la creació

lliure enfront els condicionaments industrials, que troba una

de les seves exemplars plasmacions en la darrera obra de

Nicholas Ray, We can't go home again, programada a

l'edició del 1996.

Però la qüestió es podria centrar en un fenomen important

per a l'economia creativa del cinema: l'adveniment de les

noves tecnologies digitals. L'any 2000, amb el canvi de dígit

del mil·lenni, va suposar en aquest sentit un punt de no

retorn al festival. Als tradicionals formats de 35mm i,

sobretot, de 16mm, habitual divisa del cinema independent,

s'incorporava el format de vídeo digital. En una declaració al

catàleg del festival, a mode de manifest, s'afirma que el

cel·luloide és car i que les petites càmeres digitals permeten

un alt grau d'autonomia, que són accessibles pràcticament

per a tothom i que, juntament amb els programes domèstics

d'edició, es configuren com a eines senzilles i de baix cost

per posar el cinema a l'abast de qualsevol usuari o usuària.

Vet aquí el retrobament de la veritable independència

cinematogràfica en reduir els condicionants econòmics al

mínim. Així és com des de la idea d'un cinema pobre, de

mitjans reduïts, s'estimula la creació més innovadora i

avantguardista. Davant la maquinària numèrica com a

plataforma d'efectes especials per vestir el gran espectacle,

el festival de L'Alternativa oposa les noves tecnologies com

a eina de creació autònoma. I allà on hi ha autonomia de

mitjans hi ha llibertat de pensament i d'expressió. Fora dels

engranatges de la indústria i de l'entreteniment, el cineasta

se situa en una posició marginal, en una posició ètica que

és evidentment una opció política: la política dels marges

que ha conreat al llarg dels seus deu anys d'existència el

Festival de Cinema Independent de Barcelona. I val a dir

que on es veu més clarament tot això és a la secció més

oberta, promíscua i heterogènia de la història del Festival,

"Pantalla lliure" o, en la més recent formulació, "Pantalla

Hall". Es tracta d'un espai obert als creadors i creadores

sense censures ni restriccions, en programació contínua, a

l'entrada de l'auditori del CCCB. Una experiència extraordi-

nària on rau, en bona mesura, el més essencial de l'esperit

del festival.

Zones d'ombra

Quan un cos pren consciència de la seva situació de crisi,

quan reconeix un moment d'estranyesa respecte la seva

pròpia identitat, entra en un estat de descentrament que

l'obliga a un reposicionament que només és possible

habitant les zones d'ombra, la terra de ningú que queda

lluny de la historiografia i dels discursos oficials.

En aquest sentit, el cinema català és un cos en crisi per-

manent. Un cinema sense identitat ni definició que busca de

manera permanent uns fonaments per determinar el seu

caràcter nacional, navegant indistintament entre criteris de

retrat social, prerrogatives lingüístiques o estructures

imaginàries.

Una de les seccions indispensables del Festival de

L'Alternativa ha plantejat frontalment aquesta qüestió. "Los

olvidados" ha recercat, des del 1997, any en què es va

inaugurar la secció, un replantejament dels fonaments d'un

possible cinema català amb la recuperació d'una sèrie de

figures bandejades de la història cinematogràfica habitual,

condemnades a l'oblit i, no obstant això, indispensables per

comprendre el que és o hauria pogut ser un cinema català

arrelat en la seva contemporaneïtat, radiografia d'una

època i d'una societat, en debat permanent amb les

estructures polítiques i culturals del seu temps.

De la mateixa manera que avui entenem que l'obra poc

valorada de Julio Coll o Francisco Pérez Dolz no és només

el més seriós intent de fer un cinema de gènere dins el marc

català, i espanyol, sinó un retrat precís d'ambients i de

geografies urbanes, amb els seus tipus humans. De la ma-

teixa manera que avui contemplem la proposta de l'Escola

de Barcelona com un programa estètic singular, on per

primer cop a Catalunya la forma es proposa com a

mecanisme transgressor i de resistència ("ja que no podem

fer Víctor Hugo, fem Mallarmé", segons la cèlebre frase de

Joaquim Jordà). De la mateixa manera, hauríem de situar

les aportacions singulars de figures liminars però indispen-

sables, d'obra dispersa o fragmentària, com Josep Maria

Font, Ramon Masats, Vicenç Lluch o Cecília Bartolomé. I
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començar, com ho va fer la secció, per una fita fonamental,

Vida en sombras (1948), l'extraordinària pel·lícula de

Llorenç Llobet Gràcia, objecte fílmic singular que recull, en

sintonia amb el fons imaginari del seu temps, la impossible

articulació d'un relat clàssic allà on rau la ferida tràgica de la

guerra. Aquest film, d'indepassable modernitat, apunta cap

al dispositiu cinematogràfic com a mecanisme de producció

i reproducció de fantasmes, com a dipòsit espectral en un

moment en què el sentit resta truncat. El film articula el

desig i el cinema amb el desig del cinema en un marc

autoreflexiu absolutament insòlit, ja no en el cinema català,

sinó espanyol, i assenyala un camí que ningú no va voler

seguir. El seu autor, oblidat com la resta dels d'aquesta

secció, es va refugiar en la intimitat amorosa del cinema

amateur per acabar els seus dies empobrit i sense

reconeixement.

Per la seva banda, les obres de Josep Maria Font, Ramon

Masats, Vicenç Lluch i Cecília Bartolomé estan marcades

per un interès documental; tots es van formar o van tenir al-

guna relació amb aquest camp. A més, els relliga una certa

vocació transversal entre el cinema i altres disciplines, i

sobretot una voluntat d'obrir el cinema català a la moder-

nitat, d'apuntar vies noves en l'escriptura cinematogràfica, a

banda del fet que la seva obra constitueixi un excepcional

retrat social abordat des d'un punt de vista personal.

Josep Maria Font va oferir a Vida de familia (1963) el retrat

més fidel de l'alta burgesia catalana a la dècada dels

seixanta, impietosa radiografia d'un món tancat, fonamentat

únicament en interessos econòmics, i dels símptomes de la

seva descomposició. El director filma el crit existencial, l'an-

goixa vital d'uns personatges atrapats en les contradiccions

del seu medi social, on les ferides del passat retornen per

fer impossible qualsevol intent de reconciliació en el pre-

sent. Un veritable sentit fílmic de la relació arquitectònica de

personatges i espais, l'escriptura el·líptica i el buidat narratiu

aproparen l'extraordinària experiència fílmica de Font al

cinema de Michelangelo Antonioni, cineasta que l'havia

enlluernat en la seva estada a Roma, però també el van

condemnar a la incomprensió i a la via morta.

Ramon Masats és un dels fotògrafs de referència de

l'àmbit espanyol però la seva obra cinematogràfica, igual-

ment interessant, és tan desconeguda com valuosa. Les

seves propostes documentals assenyalaren el camí pel seu

únic llargmetratge Topical Spanish (1970), obra híbrida i

lliure que obrí el cinema català a l'estètica i l'esperit pop per

incidir en una mirada irònica, entre la sàtira i la crítica, sobre

la realitat d'un país (Espanya) en procés d'aparent

transformació però atrapat en allò més ancestral del passat.

Contra les convencions i les normes, aliena a qualsevol

corrent o estructura d'encasellament, l'obra de Masats no

va trobar lloc a l'estret panorama cinematogràfic del

moment. Va provar llavors la via televisiva, en desenvolupa-

ment en aquell moment, per retornar finalment al camp de

la fotografia, on la seva mirada insubornable havia nascut i

va continuar actuant.

El valencià Vicenç Lluch també va ser un pertinent obser-

vador de la societat catalana de finals dels seixanta. Així es

va constatar a El certificado (1969), film que adopta les

formes de la farsa i l'estil dels nous cinemes per observar

des del distanciament crític les falses aparences

modernitzadores de la societat que retratava. Però el més

extraordinari de Lluch va ser el promoure frontalment l'intent

seriós del cinema català per posar en imatges les obres de

referència de la seva literatura. En aquest sentit, l'adaptació

de Laia (1970) hauria hagut de suposar un moment clau de

la cinematografia nacional. Malgrat la benedicció de

Salvador Espriu, l'obra va ser maltractada, remuntada i mu-

tilada. El projecte següent, una adaptació de Mort de dama,

va topar amb innombrables obstacles i va ser abandonat.

D'aquesta manera, el cinema català va ajornar indefi-

nidament el debat sobre les relacions amb la seva tradició

literària. Una qüestió que, encara avui, resta per resoldre.

Finalment, l'alacantina Cecília Bartolomé, darrera de les

convocades en la ja desapareguda secció, interessa

sobretot pel seu cinema testimonial. Abans d'optar per la

ficció políticament correcta va oferir un document urgent i

necessari sobre l'Espanya de la transició al díptic Después

de (1981). 

Cinema i pensament

Què significa tenir una idea en cinema? Una resposta

possible és considerar el film com un bloc de pensament

concentrat en una certa duració temporal. El temps de la

creació d'un film és el temps del pensament del cineasta i el

muntatge, l'escriptura del temps, organitza les imatges en

direcció cap a un sentit.
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Un cinema que interroga el món i el pensa a través de les

imatges, aquesta ha estat la divisa de L'Alternativa a l'hora

de recuperar l'obra d'alguns cineastes imprescindibles de la

modernitat cinematogràfica, ja sigui en retrospectives

especials o bé en seccions com la ja citada "El desconegut

dels coneguts". Un cinema de les idees, doncs, que reclama

un altre tipus d'espectador, aquell que és capaç de posar en

joc la seva memòria en l'operació de relectura dels signes

del segle. "Que cada ull negociï per si mateix", deia la

sentència de Jean-Luc Godard.

La història és un discurs que es pot rastrejar en les

imatges. Els cineastes del nou cinema alemany, convocats

en les últimes edicions del festival, van bastir tot el seu

programa de renovació cinematogràfica contra l'oblit del fet

històric fonamental en la gènesi de la nova nació alemanya:

la responsabilitat del seu poble en l'holocaust. La denúncia,

fortament polititzada, de la mentida de base de la República

Federal, construïda sobre el silenci de la participació en

l'horror del segle XX i sobre un sistema capitalista imposat

des dels Estats Units que renunciava a tota una herència

cultural, va ser el motor de noms clau del cinema alemany

com Alexander Kluge, Rainer Werner Fassbinder o

Marguerethe Von Trotta. Les implicacions d'aquest silenci,

que irrigava tota una construcció social asfixiant i amagava

tota una violència soterrada, va ser revisada per aquests

cineastes des d'una perspectiva crítica, combinant la rauxa

de la denúncia i la passió dels cossos desorientats i

sotmesos amb els mecanismes reflexius propis del procés

dialèctic de la història. De nou les figures marginals,

atrapades en una xarxa opaca i hipòcrita, prenien prota-

gonisme. El rebuig de l'actitud servil i ordinària i l'esperit de

revolta van animar també bona part d'aquest nou cinema.

En les pel·lícules documentals de Werner Herzog, com en

el seu treball de ficció, això es plasma en l'exploració del

límit, en la recerca de l'absolut i en l'opció pel misteri

irracional enfront la deshumanització capitalista. 

Un bastíssim treball sobre la memòria i la història és l'obra

sencera de Chris Marker, protagonista a la darrera edició

del festival. El seu cinema es construeix com una topografia

de la memòria organitzada en un conjunt de zones disper-

ses que l'espectador ha de transitar i que posen en relació

diversos registres de la història de la humanitat, la història

de les imatges i la història personal, l'autobiografia. La

pregunta que guia aquest discurs és quina funció compleix

la imatge? I l'objectiu sembla ser la revivificació: fornir una

nova ètica i un nou coneixement en l'època en la qual la

hipertròfia d'imatges convida a la desaparició dels fets.

El cinema de Marker és un cinema de franctirador, edificat

des de la solitud i l'escriptura íntima. Aquesta dimensió que

combina l'apropament al real com a matèria fílmica amb el

jo poètic és fonamental a l'obra de dos dels grans cineastes

de la post-nouvelle vague, escassament coneguts a les

nostres pantalles i que vam poder recuperar gràcies a

L'Alternativa: Philipe Garrel i Jean Eustache.

Ambdós, cineastes de producció irregular, multiforme i ra-

dicalment diferent. Tots dos abocats a l'extrem: els límits de

la bogeria en Garrel, el suïcidi en el cas d'Eustache. La seva

obra planteja les qüestions candents del cinema de la mo-

dernitat: la confrontació de la càmera amb cossos a la

deriva portadors de la fatiga de la història i de la impossi-

bilitat d'adequació a l'entorn social; la revelació de la veritat

en les escletxes del real; la fractura entre enquadrament

visual i enquadrament sonor.

Per tal que un cinema com el descrit sigui possible cal,

evidentment, l'existència de productors disposats a assumir

el risc que comporta l'aventura de la creació lliure. És per

això que L'Alternativa no ha volgut oblidar figures com Marin

Karmitz o Elías Querejeta, factòtums d'algunes de les

millors pel·lícules de les cinematografies europees. I calen

també actors i actrius, matèria primera portadora de les

passions i idees dels cineastes, figures fonamentals del

diàleg cos a cos que s'estableix en el cinema de la

modernitat. 

Clausura

Independència, opció per un altre model de cinema,

curiositat per les noves formes audiovisuals, exploració dels

marges i dels discursos no oficials, recuperació de figures

oblidades, consideració del cinema com a eina de

pensament i de coneixença del món, vocació didàctica i

reclam d'un públic obert i intel·ligent. Aquest ha estat el

balanç de deu anys d'existència de L'Alternativa, Festival de

Cinema Independent de Barcelona. Arriba ara el moment

de mantenir-se, de consolidar l'èxit, de renovar el

compromís adquirit. Arriba l'hora de seguir apostant per

l'estètica de la resistència. 
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