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Resumen
Este artículo examina el proceso de profesionalización de 
las creadoras de memes a partir de un estudio de caso 
etnográfico centrado en Marina, administradora de la cuenta 
de Instagram @listillas. El objeto de estudio es la transición 
de memera, una posición vinculada a prácticas creativas 
vernáculas y comunitarias, a creadora de contenido, una 
disposición orientada a lo profesional. Este caso forma parte 
de una etnografía desarrollada entre abril de 2021 y abril de 
2023 que combina observación participante, entrevistas 
etnográficas e historia de vida online.
El análisis revela que la profesionalización no implica 
una sustitución lineal de las lógicas comunitarias por 
las comerciales, sino una coexistencia tensionada entre 
economías del don y capitalismo de plataformas. A través 
de acciones tácticas, Marina articula una orientación 
a la comunidad y una hacia un público masivo. En este 
escenario, actúa como mediadora de un laboratorio 
simbólico en constante reconfiguración, produciendo 
nuevas formas de subjetividad y valor cultural.
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Abstract 
This article examines how meme makers become 
established professionals, based on an ethnographic 
case study focusing on Marina, who runs the Instagram 
account @listillas. The study focuses on the transition from 
meme maker, a position tied to vernacular and community-
based creative practices, to the more professional role of 
content creator. This case study is part of an ethnography 
project carried out between April 2021 and April 2023 
that combines participant observation, ethnographic 
interviews, and online life stories.
The analysis reveals that professionalisation does 
not imply a linear substitution of community logics by 
commercial ones, but a tensioned coexistence between 
gift economies and platform capitalism. Through strategic 
campaigns, Marina reaches out to the community and 
to the wider public. Within this setting, she assumes the 
role of mediator of a constantly reconfiguring symbolic 
laboratory, generating new forms of subjectivity and 
cultural value. 
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1. Introducción

La cultura memética digital ha consolidado un espacio 
de producción simbólica en el que se entrecruzan 
prácticas creativas, formas de sociabilidad y regímenes de 
valorización propios del ecosistema de plataformas. En este 
contexto, la figura de la “memera” (meme-maker) emerge 
como un agente cultural que encarna una creatividad 
vernácula, situada y relacional, vinculada a dinámicas de 
oralidad (Ong, 1996; Venturini, 2022; Cutler, Ahmar y Bahti, 
2022) y folklore digital (Lialina y Spenschield, 2009; Blank, 
2009; de Seta, 2020; Peck y Blank, 2020; Galip, 2021). Lejos 
de ser productoras marginales, las memeras participan 
activamente en la producción de sentido dentro de 
comunidades digitales, siendo parte central en la creación 
de sus lores, o sea, de las tradiciones, relatos y memorias que 
dan cohesión a tales comunidades (Dingsun y Marss, 2021).

En los últimos años hemos podido observar un proceso 
de profesionalización o semi-profesionalización de estas 
creadoras de memes que revela una transformación 
significativa en sus trayectorias. La transición de “memera” 
a “creadora de contenido” implica una reconfiguración 
de su rol, marcada por la incorporación de lógicas de 
monetización, visibilidad y legitimación institucional. 
Este desplazamiento no solo modifica las condiciones 
materiales de producción, sino que también altera el 
estatuto simbólico de la creatividad digital, tensionando 
los límites entre formas de ordenación de la creatividad 
folklórica-comunitaria y comercial-industrial.

El presente artículo se propone analizar esta transición 
desde una perspectiva etnográfica, atendiendo a las 
narrativas, prácticas y estrategias desplegadas por las 
memeras en sus procesos de profesionalización. A través 
del estudio de caso de Marina, administradora de la 
cuenta de Instagram @listillas, se busca comprender cómo 
se negocia el valor cultural de los memes en un entorno 
marcado por la plataformización y la economía de la 
atención. Este análisis permite visibilizar las tensiones entre 
autenticidad y comercialización, así como los mecanismos 
mediante los cuales se reordena la creatividad en el marco 
de la cultura digital contemporánea.

2. Marco teórico

2.1. Memes, creatividad vernácula y oralidad digital
La creatividad vernácula de Internet se manifiesta como 
una forma de producción simbólica situada y relacional 
que se aleja de los cánones institucionales del arte y la 
industria cultural. Para Burgess (2006), este concepto surge 
como una forma de atender a las prácticas creativas 
particulares y no elitistas (de nicho) con un compromiso 
de empatía. Coleman (2010) designa como “culturas 
vernáculas de los medios digitales” a un conjunto de 
aproximaciones etnográficas a los medios digitales 

“evidenciadas por fenómenos discrepantes, géneros 
digitales y grupos −hackers, blogueros, programadores, 
etc.− cuya lógica se organiza significativamente en torno 
a propiedades seleccionadas de los medios digitales, 
aunque no necesariamente determinadas por ellas” 
(Coleman 2010, p. 488). En los estudios académicos 
sobre cultura digital, la definición de “meme” ha estado 
fuertemente marcada por la formulación de Limor Shifman 
(2014, p. 41), quien lo conceptualiza como un conjunto de 
ítems digitales −imágenes, vídeos, frases− que comparten 
características en cuanto a contenido, forma o postura, 
creados con conocimiento mutuo y difundidos, imitados 
y/o transformados a través de Internet por muchos 
usuarios. Shifman (2014) distingue memes de virales (siendo 
estos últimos unidades singulares y los memes, “colecciones 
de textos”), pero vincula los memes a la circulación viral y 
masiva. Desde esta perspectiva, un meme no se reduce 
a una imagen macro aislada, sino que existe como 
fenómeno relacional, reconocible solo en la medida en 
que se inscribe en una serie de iteraciones compartidas.

Esta definición ha sido fundamental para desplazar la 
comprensión del meme desde el objeto individual hacia 
los procesos de circulación, imitación y transformación 
colectiva. Sin embargo, a lo largo de mi investigación 
etnográfica, la noción de meme ligada a la viralidad ha 
resultado problemática e insuficiente. Como veremos más 
adelante, una aproximación etnográfica a creadoras de 
memes de nicho, públicos y comunidades concretas y 
específicas del underground digital, revela que los memes 
se desarrollan en una dialéctica entre la viralidad y los 
vínculos comunitarios específicos y contextuales. Una visión 
desde las creadoras vuelve a desplazar al meme desde la 
expansión masiva a la comunicación entre públicos afines 
y comunidades específicas.

Desde una perspectiva antropológica, los memes no se 
entienden como imágenes virales ni como construcciones 
multimedia, sino como fenómenos orales digitales (Soriano, 
2024). Los memes operan como actos de habla, sucesos 
efímeros y rituales digitales que generan cohesión y sentido 
compartido. Su naturaleza mutable, contextual y viva se 
articula en dinámicas de oralidad secundaria −retomando 
la noción de Ong (1996)− u oralidad digital (Cutler, Ahmar 
y Bahti, 2022), inscribiéndolos en un folklore digital que se 
actualiza constantemente en función de las interacciones 
entre usuarios, plataformas y algoritmos.

En los ecosistemas digitales han emergido formas híbridas 
y vernáculas de escritura que erosionan el binarismo 
oralidad vs. escritura y rompen con la “rígida era de la 
imprenta moderna” (Cutler, Ahmar y Bahti, 2022: 4). Los 
memes son un ejemplo paradigmático de estas formas de 
oralidad digital, actuando como mnemotécnicas para la 
creación de lores, o sea, de formas de memoria colectiva y 
automitificación que aportan cohesión a las comunidades 
digitales (Dingsun y Marrs, 2021). Desde la perspectiva 
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desarrollada aquí, al conceptualizar los memes como actos 
de habla digitales y no como textos, se deja de lado la 
idea de “intertextualidad” (la relación entre textos en tanto 
unidades discretas y acabadas) para utilizar el concepto 
vernáculo de “lore”. Así, el meme no es por definición un 
texto separado que se viraliza, sino un evento comunicativo 
que cobra sentido en contextos de uso concretos, en 
relación con un lore compartido y con temporalidades 
propias de la interacción cotidiana. Esta aproximación 
no niega el carácter relacional del meme señalado 
por Shifman (2014), sino que expone que la condición 
memética no depende de la replicabilidad masiva, sino de 
la inteligibilidad compartida y la orientación comunitaria. 
Igualmente, esta concepción permite una mayor apertura 
en la cuestión de la autoría en el meme. Mientras que gran 
parte de la literatura ha insistido en el carácter anónimo 
del meme −entendido como producción colectiva y 
despersonalizada−, el trabajo etnográfico muestra que en 
ciertos entornos plataformizados emergen formas híbridas 
de autoría: cuentas reconocibles que operan como 
nodos estables de producción, sin que ello implique una 
apropiación plena del meme como obra individual.

Una aproximación etnográfica y holística en la que 
prevalecen los usos y concepciones emic (utilizadas por 
los propios actores sociales para entender su experiencia) 
sobre las definiciones formales revela el carácter 
expandido y multimodal de los memes, superando 
su definición como ítem viral para entenderlos como 
expresiones para la creación de memoria en diferentes 
comunidades y subculturas. El uso de estos términos revela 
un campo con alto grado de reflexividad en el que los 
propios actores crean y discuten los términos en los que 
dan sentido a su experiencia. Utilizar conceptos emic 
como memera o lore sobre otros conceptos de tradición 
académica es una elección analítica y metodológica que 
reconoce a los participantes de la investigación como 
partners epistémicos (Sánchez Criado y Estalella, 2023) de 
la investigación, más que sujetos pasivos.

En este sentido, utilizo el término memera para describir 
una forma específica de estar online. La memera (o 
memero) es una creadora/curadora de memes a través de 
una o varias cuentas en una plataforma digital. Memera (o 
memero) sería una traducción del término anglo (aunque 
también utilizado en la esfera hispanohablante) meme 
maker (hacedor/hacedora de memes). Como veremos 
más adelante, este término no designa una categoría 
profesional, sino un lugar en un ecosistema mediático, una 
actividad y una forma de estar online.

2.3 Modos de organización de la creatividad y 
cadenas de producción
Este estudio sobre las prácticas creativas en la elaboración 
de memes considera los contextos y medios que configuran 
dicha experiencia. Los memes circulan entre múltiples 

entornos, lo que provoca una constante transformación 
de su significado. Para analizar cómo se producen, 
difunden y reciben, propongo tres modos de organización 
de la creatividad: el folklórico, el artístico-cultural y el 
comercial-industrial. Esta clasificación responde a la 
necesidad de contar con herramientas analíticas que 
permitan comprender los distintos factores que inciden en 
la experiencia creativa, a saber:

1.	 Contextos de práctica: Espacios donde se desarrollan 
las dinámicas creativas, como una interacción entre 
amigos o una comunidad de gamers, un entorno 
laboral en una agencia de marketing digital o una 
institución artística.

2.	 Modelos de producción: Formas concretas de crear 
y compartir memes, influenciadas por expectativas, 
objetivos, sensibilidades y estilos de ejecución. 
Pueden ser más espontáneas, irónicas, reflexivas, 
pautadas...

3.	 Regímenes de valoración: Criterios mediante los 
cuales se juzga la creatividad. Pueden incluir 
nociones como originalidad, innovación, tradición, 
profundidad, alcance, complejidad...

4.	 Redes sociotécnicas: Medios y tecnologías que 
median la creatividad. Aquí hago especial énfasis 
en la diferencia entre aquellas que generan oralidad 
secundaria y las que inscriben los resultados 
creativos, como la escritura o el archivo.

Esta propuesta se inspira en la distinción entre cultura 
popular, industria cultural y alta cultura, tal y como se ha 
trabajado en los estudios culturales. En lugar de establecer 
fronteras rígidas entre estas esferas, se plantea entenderlas 
como diferencias en contextos, formas de producción, 
criterios de valoración y redes tecnológicas. Siguiendo 
la lógica de Goody (2008) sobre la distinción entre lo 
salvaje y lo domesticado, el objetivo no es simplemente 
describir estas diferencias, sino explicar cómo las prácticas 
creativas se desplazan entre estos regímenes aludiendo a 
otro conjunto de hechos.

La noción de “redes valorativas” del sociólogo Simon 
Frith (2014) sirve de base para esta clasificación. En su 
análisis de la música popular, Frith identifica tres discursos 
superpuestos —y a veces contradictorios— que organizan la 
experiencia musical: el artístico, centrado en la formación 
académica; el folk, que valora la función social del arte en 
la vida cotidiana, y el pop, vinculado a la industria cultural 
y el entretenimiento.

Para Frith, los juicios de valor son inherentes a la cultura 
popular y funcionan como “ritos de interpretación”, más 
ligados a formas de ser y de escuchar que a simples 
preferencias. Esta perspectiva que conecta la creación 
de valor con la vivencia de la creatividad, la perfilo con 
investigaciones sobre oralidad que muestran cómo 
las tecnologías de la palabra —como la escritura o la 
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imprenta— median la comprensión de la creatividad y las 
categorías de valoración (Ong, 1996; Goody, 2008; Cutler, 
Ahmar y Bahri, 2022; Venturini, 2022).

Así, para entender cómo los memes participan de 
dinámicas folklóricas —marcadas por la oralidad digital—, 
de lógicas artísticas —donde se tratan como obras 
visuales— o de procesos comerciales —en los que se 
emplean como herramientas comunicativas—, es necesario 
observar cómo estas prácticas se organizan en distintos 
campos. En lugar de afirmar que los memes borran la 
frontera entre alta y baja cultura, propongo un modelo 
que describe los procesos mediante los cuales transitan 
entre estas categorías y cómo dichas transiciones afectan 
la experiencia creativa.

En términos generales:
-	 El régimen folklórico se vincula a comunidades de 

práctica y oralidad digitales, donde la creatividad 
se manifiesta como acto de habla, evento efímero 
y ritual cotidiano. El valor cultural surge de la 
participación, el vínculo afectivo y la dimensión ritual.

-	 El régimen comercial-industrial responde a la lógica 
del mercado, la profesionalización y la visibilidad 
mediática. La creatividad se organiza en función de 
su rentabilidad, capacidad de captar audiencias 
y cumplimiento de estándares definidos por la 
industria.

-	 El régimen artístico-cultural se relaciona con 
instituciones de arte y cultura, donde operan criterios 
como la originalidad, la trascendencia, la autoría o 
la oeuvre, y tecnologías como el archivo.

Con esta mirada holística que observa los memes como 
fenómenos que transitan y ocupan al mismo tiempo distintos 
modos de ordenación, podemos identificar tanto procesos 
de profesionalización, destinados a la rentabilización de 
la creatividad, como tácticas de folklorización mediante 
las cuales las memeras y otros usuarios reinsertan los 
memes en prácticas rituales cotidianas, resistiendo a 
la mercantilización de sus producciones. Estas tácticas 
permiten observar una dimensión vernácula de la 
creatividad en contextos marcados por la plataformización 
y la economía de la atención. 

3.Metodología

La antropología digital (Pink et al., 2016; Ardévol y Lanzeni, 
2014; Coleman, 2010; Postill y Pink, 2012) y postdigital (de Seta, 
2020) refieren a una metodología que revisita la tradición de 
la etnografía en Internet a la luz de nuevas aproximaciones 
epistemológicas. Esto implica entender lo digital como un 
“continuum” integrado en la vida cotidiana, superando la 
dicotomía entre lo virtual y lo físico, y abordando Internet 
como parte de un conjunto más amplio de prácticas 
interconectadas. Recojo la denominación de postdigital 

para crear un puente con la noción de arte postinternet 
(Martín-Prada, 2017), sustentada en la misma voluntad de 
romper las dicotomías virtual/real, online/offline.

Una etnografía sobre la creatividad vernácula en 
Internet plantea el reto de definir un campo no delimitado, 
ni físicamente ni por una comunidad concreta. En esta 
aproximación se propone pensar el campo como una 
red de relaciones mediadas por tecnologías y técnicas 
culturales, rompiendo con el binomio territorio-cultura 
(Burrell, 2009; Amit, 2000). El campo se construye mediante 
actos de inclusión y exclusión que definen qué fenómenos, 
colaboradoras y relaciones serán abordados. El estudio 
de un “fenómeno distribuido” como es la creatividad 
vernácula de Internet no implica necesariamente “el 
estudio detallado y local de cada manifestación”, sino que 
ha de ser trasladado a casos, colaboradoras y relaciones 
concretas (Kelty, 2019, p. 84).

Este artículo presenta un estudio de caso etnográfico 
enmarcado en una etnografía digital más amplia. En 
esta etnografía investigo las prácticas creativas de las 
y los creadores de memes, poniendo atención en cómo 
se negocia y construye el valor, la autoría y el sentido en 
estas comunidades digitales. Una parte de este trabajo, 
de la que este estudio de caso forma parte, se preguntaba 
cómo las dinámicas de profesionalización influyen en 
la emergencia de ciertas formas de autoría, propiedad 
intelectual y transformaciones en las disposiciones 
creativas de las creadoras.

El caso seleccionado para este artículo es el de Marina, 
administradora de la cuenta de Instagram @listillas, 
activa desde hace más de seis años y con más de 
20.000 seguidores. La relevancia de este caso reside en 
su posición intermedia entre prácticas memeras de base 
comunitaria y procesos sostenidos de profesionalización: 
@listillas no surge como un proyecto empresarial ni como 
una cuenta diseñada para la viralización masiva, pero a 
lo largo del tiempo ha participado en colaboraciones 
con marcas, instituciones culturales y eventos artísticos. 
Esta trayectoria la convierte en un caso especialmente 
pertinente para analizar las tensiones entre folklore digital, 
creación de contenido y trabajo cultural en plataformas. 

Desde hace 6 años, Marina administra una cuenta de 
Instagram en la que comparte memes con un formato muy 
específico. Imágenes de stock apropiadas con modelos 
semianónimos con una frase debajo. “para cuándo un 
día del hombre?”, “al mendigo no le des dinero que se lo 
gasta en drogas”, “la sociedad aún no está preparada” 
o “soy un hombre hecho a sí mismo” son frases de @
listillas. Esta recopilación de frases manidas de cuñaos 
son presentadas con modelos de stock y han convertido 
a @listillas en una de las cuentas más famosas de la 
memesfera española.

El trabajo de campo de la etnografía de la que este caso 
forma parte se desarrolló entre abril de 2021 y abril de 2023, 
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y combinó diversas técnicas propias de la antropología 
digital. La observación participante constituyó el eje central 
de la investigación e incluyó el seguimiento cotidiano 
de la actividad de @listillas en Instagram, la interacción 
regular con la creadora y la participación conjunta en 
eventos artísticos y culturales en Barcelona vinculados a 
los memes y el folklore digital. Esta observación se apoyó 
en técnicas recursivas propias del campo digital, como el 
scrolling sistemático, la captura y archivo de contenidos, y 
la elaboración de un diario de campo multimedia.

En cuanto a la producción de datos, se realizaron cinco 
entrevistas en profundidad con Marina, concebidas 
como una historia de vida online orientada a 
reconstruir su trayectoria en Instagram, sus procesos de 
profesionalización y sus concepciones sobre comunidad, 
autoría y trabajo creativo. En ellas mapeamos la 
“memesfera” española, analizamos conjuntamente sus 
dinámicas de inclusión y exclusión, y profundizamos en 
las formas de profesionalización y rentabilización de la 
actividad memera. Estas entrevistas se realizaron de forma 
presencial y se complementaron con conversaciones 
informales sostenidas a lo largo de los años del trabajo 
de campo.

Aunque no haga mención a ellas en este análisis de 
caso, es importante señalar que durante la investigación 
se llevaron a cabo varias entrevistas etnográficas 
con otras creadoras de memes de la memesfera 
española. Estas entrevistas no tuvieron como objetivo la 
comparación sistemática entre casos, pero permitieron 
identificar discursos compartidos, divergencias y marcos 
interpretativos comunes en torno a la creatividad memera 
(ver Soriano, 2024, pp. 87-89). Integradas en la observación 
participante, estas entrevistas funcionaron como 
dispositivos relacionales y performativos, ya fueran con un 
objetivo exploratorio o de contrastación (Guber, 2001).

4. Análisis

4.1. De memera a creadora de contenido
La transformación del uso de una categoría folklórica como 
memero/a o meme-maker, que define a ciertos usuarios 
en base a su estar online, a una categoría profesional 
como creador/a de contenido refleja un cambio en los 
modos de ordenar las prácticas creativas meméticas. A 
través de colaboraciones con equipos de comunicación 
de empresas, partidos políticos o instituciones culturales, 
muchas creadoras de memes han intentado profesionalizar 
su práctica. En estas negociaciones desiguales entre los 
equipos de comunicación y marketing −con un pensamiento 
estratégico que implica la creación de audiencias− y 
creadoras de memes −usualmente trabajadoras precarias 
que despliegan tácticas para rentabilizar su actividad 
online−, se genera un campo en el que la creación de 
memes se ordena de múltiples maneras.

Comienzo el análisis narrando la trayectoria de 
Marina, administradora de la cuenta de Instagram @
listillas, como caso paradigmático de la transformación 
de memera a creadora de contenido. Marina inició su 
actividad sin una intención profesional ni una conciencia 
explícita del concepto de meme. Su práctica emergió 
de forma espontánea, vinculada a dinámicas afectivas 
y comunitarias, y fue consolidando una comunidad de 
seguidores que, con el tiempo, alcanzó los 20.000. 

En 2018, Marina −junto a otras cuentas emblemáticas de la 
memesfera española como @derribosydeconstrucciones, 
@pro.del.kastineo y @flourazepam− recibió una propuesta 
de colaboración por parte del equipo de comunicación 
de Amazon Prime España. El encargo consistía en la 
creación de memes promocionales para una nueva serie, 
marcando el inicio de una profesionalización incipiente. 
Para Marina, este primer trabajo remunerado fue vivido 
como una experiencia colectiva, compartida con otros 
administradores de cuentas, en la que la dimensión 
comunitaria seguía siendo central:

«Antes molaba más, porque yo me acuerdo de 
que a lo mejor éramos como cuatro personas y 
molaba mucho que llegara ese día de publicar 
la colaboración con Amazon Prime. Lo subíamos 
todos, todo el mundo nos dábamos likes, era como 
las memecovers pero financiadas, como “a ver qué 
mierda habíamos hecho”. Y todo el mundo era 
como “Ah mira esto, no se me había ocurrido, qué 
bueno eso”. Era un poco a ver qué han publicado y 
cada uno tenía su personalidad, su gente, y molaba 
mucho por eso.»

La colaboración con Amazon fue comparada por 
Marina con las “memecovers”, una práctica vernácula 
dentro de la memesfera que consistía en la imitación 
de estilos entre cuentas amigas. Esta analogía revela 
cómo en contextos de monetización, las prácticas 
creativas pueden mantener una lógica de juego, afecto 
y reconocimiento mutuo. Pese a que Marina y otros 
memeros comenzaron a negociar con empresas que 
imponían restricciones estéticas y discursivas −limitando la 
experimentación o demandando “hacer lo de siempre”−, 
esta mercantilización no se vivía como ruptura radical, 
sino como una extensión y una redefinición de dinámicas 
colaborativas ya existentes.

Con el tiempo, Marina identificó un cambio en el 
ecosistema memético: la aparición de cuentas con miles 
de seguidores que no formaban parte de la comunidad 
original. Estas cuentas, creadas con fines explícitamente 
comerciales, no participaban de las dinámicas rituales ni 
del ethos colaborativo de la memesfera. Para Marina y 
otros memeros como DaneliciousTM, esta transformación 
supuso una ruptura entre una creatividad emergente desde 
lo comunitario y una producción orientada exclusivamente 
a la viralización y la monetización.
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En las entrevistas y conversaciones con Marina surgió a 
menudo la figura de DaneliciousTM y, en concreto, un post 
de Instagram que compartió en agosto de 2019. Este post es 
un análisis vernáculo que ordena las opiniones y reflexiones 
de Marina, y las suyas respecto al cambio de memero a 
creador de contenido. A grandes rasgos, DaneliciousTM 
expresa una serie de características de una nueva cuenta 
destinada a la viralización y a la monetización que describe 
como “máquina perfecta de creación de contenido”: a) 
una fórmula exitosa a medio camino entre el sarcasmo y la 
autoayuda, b) un uso extractivista de la comunidad, c) una 
estética reconocible y shareable (DaneliciousTM, 2019).

En su análisis, DaneliciousTM expone tres ejemplos de lo 
que podríamos describir como “acumulación de rescate” 
(salvage accumulation) (Tsing, 2021) de la creatividad 
memera para su utilización como “contenido” destinado a 
la viralización y a la monetización. Las fórmulas, plantillas 
(templates) y símbolos que en los contextos folklóricos 
memeros actúan como mnemotécnicas para la creación 
de un lore, de una memoria oral comunitaria, en la creación 
de contenido se convierten en “estéticas reconocibles y 
shareables” destinadas a que el contenido llegue a una 
audiencia amplia. Igualmente, el contenido agonístico 
−desde lo grotesco hasta lo patético (Galip, 2021), lo 
sarcástico o lo desgarrado− propio de la oralidad que 
funciona folklóricamente como una forma de comunión, 
se reordena como una fórmula “a medio camino entre 
el sarcasmo y la autoayuda” con un “rango de efecto 
tremendamente amplio” (DaneliciousTM, 2019). Por último, 
la relación con la comunidad, que en los contextos 
folklóricos memeros es el eje principal de la actividad 
al ser una forma de estar online, de crear relaciones, se 
transforma en una relación extractivista por la que la 
gente pasa a convertirse en seguidores. 

El post de DaneliciousTM (2019) condensa las tensiones 
que expresaba Marina respecto a la ordenación 
comercial-industrial de la práctica memera. El post narra 
una transición de un hacer comunitario a uno comercial, 
pero es importante recalcar que ese hacer comunitario no 
estaba desligado siempre de prácticas de rentabilización 
de la práctica memera. Como hemos visto con Marina, 
o podemos ver también en Danelicious, que por aquel 
entonces colaboraba con GenPlayz (Playz, 2020), lo 
comunitario no es opuesto a la rentabilización o la voluntad 
de profesionalización. Las críticas de DaneliciousTM no 
hacen referencia a la obtención de beneficios económicos 
o a la colaboración con empresas, sino al cambio 
en las formas de estar online, de hacer memes y de 
relacionarse con la comunidad. En este sentido, la noción 
de acumulación de rescate propuesta por Tsing (2021) 
resulta adecuada para separarse de otros análisis que 
describen el proceso de absorción total que neutraliza 
el potencial disruptivo de prácticas contraculturales. La 
noción de Tsing (2021) permite dar cuenta de la producción 

de valor de mercado a partir de dinámicas que no se rigen 
originalmente por lógicas capitalistas, como ocurre en este 
caso con las prácticas folklóricas de la memesfera. Lejos de 
una apropiación completa de lo contracultural por parte 
de la cultura dominante, se trata de un proceso parcial e 
incompleto, mediante el cual se genera capital traduciendo 
y aprovechando formas de socialización, creatividad y 
afectividad que surgen al margen de las empresas. 

No es la oposición entre monetizar el contenido 
o hacerlo gratis, sino la tensión entre comunidad y 
audiencia lo que constituye un eje central en el proceso 
de profesionalización memera. Las memeras-creadoras 
negocian constantemente entre ampliar su alcance y 
preservar la afinidad, en términos políticos, estéticos o 
comunitarios, de sus seguidores. En este sentido, es muy 
representativo el mapa de la memesfera española que 
elaboré con Marina en una entrevista. La disposición de 
las cuentas en este mapa no responde a criterios de fama 
o estilo, sino a relaciones de afecto, afinidad ideológica 
y vínculos personales. Sus amigas estaban en el centro, 
cerca de ellas estaba la gente más afín y fuera estaban 
tanto las cuentas profesionales de influencers o personajes 
públicos, en un extremo, como la gente que le caía mal o 
eran políticamente opuestos, en el otro extremo. Mientras 
hacíamos el mapa, me contaba que ella, y otras cuentas 
de amigas memeras, cada cierto tiempo hacían un barrido 
echando a los fachas. Estos barridos buscaban ese 
equilibrio entre ganar seguidores y estar en un ambiente 
afín. En este meme-account life chart (gráfico de vida de 
la cuenta de memes) subido por p0rr0chimaru (figura 1) 

Figura 1. Life of a meme account

Fuente: p0rr0chimaru (2023) en Instagram.
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podemos ver esta negociación entre no tener una base 
comunitaria (ni tener gracia), tenerla (y ser gracioso) y 
pasar de una comunidad a una audiencia inviable, hacer 
contenido patrocinado y, por tanto, morir en términos 
memeros.

En la transición del memero al creador de contenido, 
las prácticas se transforman para generar un contenido 
más formal y generalista, que se desliga del lore para 
orientarse a la viralización. Para ilustrar esta expectativa 
de viralización generalista, Marina me habló de un ejemplo 
concreto. Me contó con rabia cómo una conocida había 
sido contactada por un museo para mostrar una selección 
de memes de TikTok, pero en lugar de poner tiktoks raros, 
rebuscados e interesantes para quien está dentro de las 
lógicas memeras, se había dedicado a poner tiktoks virales.

“Es como que estás traduciendo algo que es 
totalmente generación Z de TikTok para Instagram, 
que es millenial. No los pongas aquí [en el museo] 
si son virales, no has hecho ningún tipo de 
escarbación. Porque si hay escarbación, oye, súper 
agree, pero es que es totalmente absurdo. Pero 
como son boomers funciona tan bien. [...]
Los que se hacen virales, los que llegan a Instagram 
no son los buenos. A lo mejor sí que fueron los 
buenos hace dos meses, pero ahora ya no se lleva 
esto. Entonces los memes que aparecen en el grupo 
de Whatsapp es el mismo modus operandi que se 
ha hecho en Tiktok con Instagram. Que a lo mejor 
son buenos, pero es que ya los has visto, o el humor 
ya ha pasado a otra cosa o... ya tienen una etapa... 
porque se han hecho virales ya llevan una etapa de 
boomer que ya no es tu lenguaje.”

Para Marina, la muestra de estos memes que no se llevan 
demuestra no hacer cosas para dentro sino para fuera. 
En esa traducción, hay un intento de exteriorización y de 
formalización, traduces un lenguaje propio (para Marina, 
expresado en términos de generación) a un lenguaje ajeno. 
Utilizar memes virales es orientarse a otra gente, fuera de 
los que están dentro de las lógicas memeras, en lugar de 
hacer algo que sea interesante y relevante para quien está 
dentro. Esta anécdota expresa, igualmente, que trasladar 
memes a un espacio museístico no es, en sí, problemático 
en términos de autenticidad o mercantilización, sino que es 
la orientación hacia otros (hacia otros lenguajes y formas 
de valorización) lo que provoca rechazo en esta transición 
hacia un modo de ordenación artístico-cultural.

Pero estas fricciones que expresan DaneliciousTM 
y Marina, hasta ahora expuestas hacia otras formas 
de hacer, también las experimentan en su propia 
práctica. En su voluntad de rentabilizar su actividad, 
Marina y DaneliciousTM llevan a cabo un proceso de 
profesionalización de su práctica en el que negocian estas 
tensiones entre modos de ordenación de la creatividad. En 
palabras de Marina:

«Ahora ya no es meme-maker, ahora es “creador 
de contenido”, porque lo que esperan ya no es que 
hagas memes, sino que se te vea en la pantalla 
haciendo cosas. Esto es por culpa de TikTok. O sea, 
por culpa o gracias a. Ahora lo que buscan es “el 
artista”, la persona, la personificación de lo que 
estás haciendo para transmitir el mensaje. O sea, 
ahora ya los memes no importan, lo que importa 
es que tú grabes un... ya ni reel porque los reel en 
Instagram tampoco llegan tan lejos. Es simplemente 
que tu grabes una story contando algo y que seas 
tú, o sea, que tú seas ese personaje y ya está.»

Aquí Marina refiere una tensión crucial que ella ha 
experimentado y que define la diferencia entre memera 
y creadora de contenido: la autoría, la figura del artista y 
la face culture frente al anonimato, la creación colectiva 
y la mask culture. Las presiones por mostrar la presencia 
de un artista detrás de las creaciones, vinculada a la 
figura del influencer, apunta a una diferencia clave entre 
un modo de ordenación folklórico y uno artístico-cultural 
o comercial-industrial. En un modo folklórico, los memes, al 
no entenderse como obras sino como actos de habla, no 
están sometidos a las mismas preguntas sobre la autoría. A 
la hora de convertirse en una mercancía (en el producto de 
una relación laboral o en una obra artística) surge la autoría 
en diversas formas (desde la asignación de derechos de 
autor hasta la presión por mostrar a la artista detrás de la 
obra). Este cambio es un cambio en los modos de hacer 
provocado por la emergencia de tecnologías como los 
contratos, los derechos de autor o la figura del artista.

Igualmente, para memeras como Marina, cuya actividad 
se llevaba a cabo en el semianonimato, esta presión 
por crear un personaje público, una persona virtual que 
se muestre −que hable a cámara, que exponga una 
correlación entre su yo irl (in real life) y su yo en redes 
sociales− ha supuesto una tensión importante en el 
proceso de profesionalización. Marta Ceccarelli (2024) 
habla en términos más generales de esta presión por la 
autenticidad vinculada a una correspondencia entre tu yo 
irl y tu yo online, por mostrar quién eres y qué haces. En 
la narración de la plataformización de Internet, o sea, la 
cooptación y ordenación de la sociabilidad online a través 
de redes sociales de grandes plataformas, tanto Lovink 
(2019) como Ceccarelli (2024) hablan de la tensión entre la 
cultura de la cara (face culture) y la cultura de la máscara 
(mask culture). 

«La solución propuesta a estos problemas [como 
el spamming, trolling, phishing, scamming, la 
pornografía infantil o la violencia online] era la 
autenticidad y las políticas de nombres reales como 
requisitos previos para la participación en línea. Las 
plataformas, en particular, prometían transformar la 
problemática Internet en un entorno favorable a los 
consumidores y las empresas mediante la conexión 
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de las identidades reales de los usuarios y unos data 
doubles bien definidos. En 2009, Zuckerberg había 
denunciado públicamente el anonimato en línea: 
“Tienes una identidad… Los días en los que tenías 
una imagen diferente para tus amigos del trabajo o 
compañeros de trabajo y para el resto de personas 
que conoces probablemente están llegando a su 
fin muy rápidamente. . . Tener dos identidades para 
uno mismo es un ejemplo de falta de integridad”. El 
debate público, bautizado como nymwars [guerras 
de nombres], vio por un lado la autenticidad como 
requisito previo para estar en línea y, por otro, 
una visión prismática de la identidad digital que 
reflejaba la naturaleza polifacética del yo offline. 
Chris Poole y su 4chan ofrecieron un enfoque 
alternativo al crear un espacio para la interacción 
sin restricciones, temporal y anónima. Si Zuckerberg 
y Facebook representan el epítome de la cultura de 
la cara [face culture], Poole y 4chan encapsulan la 
esencia de la cultura de la máscara [mask culture].» 
(Ceccarelli, 2024, pp. 10-11)

La exigencia de mostrarse auténticamente, de 
grabarse una story contando algo, es una presión para la 
profesionalización como creadora de contenido que choca 
frontalmente con un ethos y unas prácticas compartidas 
por las creadoras de memes. La cultura de la máscara, de 
la que habla Ceccarelli, no es exclusiva de plataformas 

como 4chan, sino que existe en mayor o menor grado en 
todas las plataformas. Las cuentas de memes participan 
de esta máscara, de este anonimato o semianonimato 
que permite a los usuarios interpretar su identidad a través 
de prácticas discursivas (Ceccarelli, 2024: 11). El anonimato, 
en relación con la ironía y las capas de significados 
(o layers) de los memes, constituye una máscara para 
el carnaval online que permite jugar con la identidad, 
la sinceridad o la broma, experimentando posiciones 
extremas o permitiendo hablar en términos problemáticos. 
La máscara en las cuentas de Instagram no es como la de 
4chan, ya que puedes construir un personaje más estable, 
y éste es un requisito esencial para muchos creadores de 
memes, pudiendo generar desde ella una socialización 
necesaria para su estar online. 

4.2. Tácticas para navegar las tensiones de la 
profesionalización
Ante estos cambios en las formas de hacer de las 
memeras en sus procesos de profesionalización, estas 
actúan de forma táctica, intentando navegar ambos 
modos de ordenación para poder rentabilizar su actividad 
y no dejar de lado su vinculación comunitaria. Uno de los 
movimientos tácticos en relación con esta tensión entre la 
máscara y la cara, lo podemos observar en el meme que 
subió Marina el 13 de junio de 2022 y que desde entonces 
es su foto de perfil.

Figura 2. Es que soy yo literal

Fuente: Marina Listillas (2022) en Instagram.
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Esta colaboración implica una acumulación de rescate 
(Tsing, 2021) de la actividad memera de Marina por parte de 
la empresa. De forma similar a las plataformas publicitarias 
como Google o Meta, que traducen interacciones no 
mercantiles en materia prima para la creación de servicios 
publicitarios que venden a los anunciantes (Zuboff, 2020); 
la empresa colabora sin necesidad de un contrato a 
largo plazo, aprovechando una comunidad generada sin 
objetivos comerciales alrededor de la cuenta de @listillas, 
convirtiéndola en una audiencia o nicho de mercado. Para 
Marina, esta colaboración supone una fuente de ingresos 
que no quiere rechazar, pero implica cierta conversión de 
la comunidad en audiencia. Esta tensión entre rentabilizar 
su actividad y mantener el juego, Marina la aborda de una 
forma concreta. Después de las stories promocionales, sube 
otras stories restringidas a mejores amigos comentando 
las primeras. Comentarios que apuntan a un suave boicot 
y que convierten la story promocional en un meme.

Estos actos tácticos de folklorización buscan mantener 
la colaboración sin perder la comunidad, rentabilizar sin 
dejar de jugar. En lugar de una oposición frontal a hacer 
campañas de marketing y publicidad, Marina preserva 
el disfrute folklórico de hacer cosas para su gente, para 
la gente que lo va a entender, manteniendo las razones 
rituales sin dejar lo profesional. De forma general cumple 
las exigencias de la empresa y en mejores amigos juega a 

Este meme, con una fotografía de Marina en el lugar de 
los modelos de stock que utiliza en su formato, representa 
la táctica de cumplir las expectativas de mostrarse 
manteniendo la lógica de su creación memera −el mismo 
formato, la frase manida de listilla y la risa carnavalesca 
memera que se ríe de todo, incluso de una misma−. El 
cumplimiento de la expectativa de creadora de contenido 
(exigida por la participación de Marina en el festival 
#soymeme) de aparecer en pantalla se cumple a través 
de su memeificación, añadiendo capas de significado y 
convirtiendo la propia acción de mostrarse en un meme. Al 
aparecer como uno de sus modelos, su imagen se integra 
en el lore de su cuenta y su aparición pública se da no solo 
como creadora sino como meme.

Al igual que ante esta exigencia, Marina lleva a cabo 
estas acciones tácticas para solventar otras tensiones 
derivadas de la profesionalización. La empresa madrileña 
de comida a domicilio Wetaca durante un tiempo colaboró 
con varias creadoras de contenido de la memesfera 
para promocionar sus servicios. La empresa mandaba 
sus platos a creadoras o influencers para que estas los 
promocionaran por stories en Instagram, compartiendo 
un código de descuento personalizado. Marina estableció 
esta colaboración con la empresa y durante unos meses 
fue subiendo stories promocionales de la comida a 
domicilio de Wetaca.

Figura 3. Dos stories de Wetaca de Marina

Fuente: Marina Listillas en Instagram.
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destruirlas, ironizarlas y darles la vuelta. A través de estos 
guiños a sus mejores amigos, a la comunidad, añade 
capas meméticas a las stories profesionales que solo son 
accesibles a unos cuantos.

Estos memes tácticos no son exclusivamente algo que 
Marina desarrolla para manejar las tensiones surgidas de 
la profesionalización, sino que encarnan lo que para ella 
significa hacer memes. Para Marina, las razones por las 
que hacer memes tienen que ver con una voluntad táctica 
y política que expresa como “el guiñito en el mainstream”, 
en referencia a la introducción de referencias codificadas 
en formatos de circulación masiva, una estrategia que le 
permite mantener la complicidad con su comunidad sin 
renunciar a la visibilidad.

«A mí lo que me gusta mucho es el meme mainstream 
con guiñito. Me parece tan interesante cómo llegar 
a lo mainstream puro y duro y meter guiñitos que 
solo X gente pueda entender. Como lo típico que 
vas haciendo guiños y lo entiendes de otra manera, 
pero solo quien entiende. [...] Porque es que la gente 
lo compra. Es que la gente te lo compra y no mira 
más allá. O sea, a las marcas les da igual. Si tú 
haces publicidad de algo y metes un guiño, es que 
la gente no se fija en el guiño. Solo quien entienda, 
entiende. Y lo van a compartir por el guiño, no por 
lo otro. Entonces sale ganando la marca porque lo 
van a compartir y sale ganando el mensaje que tú 
quieres compartir con tu gente.
[…] No estoy hablando por ejemplo de tener un 
medio que todo el mundo escucha y meterse ahí. 
No hablo de llevar no sé qué a La Resistencia. Eso 
está guay y ya lo dijo el otro día X en tal: “yo me he 
metido aquí para dar un mensaje a públicos que no 
me hubieran escuchado en la vida”. Pero no hablo 
de eso, hablo de que no se enteren. Que nadie se 
cate salvo tal, y que sea el boca a boca de “fíjate” 
y hacer como un lenguaje ahí.»

El meme, para Marina, opera en la frontera entre los 
que comparten el código y los que no. Juega con la 
viralización para que el contenido viral conlleve otro virus, 
más profundo, hecho solamente para algunas personas. 
Para Marina, tener influencia, miles de seguidores, una 
gran comunidad es una situación perfecta para expandir 
contenidos de nicho, para introducir mensajes dirigidos 
a públicos específicos dentro de circuitos de amplia 
circulación. Esto conecta con la actitud hacker de entrar sin 
permiso, de burlar la seguridad, esquivar los filtros y dejar su 
firma solo por el placer de hacerlo. Esto también entronca 
con una voluntad activista, con filtrar mensajes feministas e 
izquierdistas en contenido generalista, como un caballo de 
Troya. Marina siente especial devoción por los memes del 
horóscopo, formato en el que puedes catalogar distintas 
cosas como elementos del zodiaco −qué helado eres según 
tu signo del horóscopo, qué “cosa que cae” eres según tu 
signo del horóscopo (Marina Listillas, 2023)−. Para Marina, 
es el formato perfecto para colar mensajes políticos o 
meter indirectas a gente que conoces.

“El horóscopo es como neutral. No, no, es que es 
terrible. Si en lo del horóscopo he llegado a poner 
qué imputado de la trama de Panamá eres. Jajaja 
Claro, es como que me estoy metiendo con todo 
el mundo en un formato súper comercial que lo 
lee una persona básica [...] siempre un poco el 
destrozar lo mainstream. El coger lo mainstream y 
pegarle una pequeña vuelta, no hace falta darle la 
vuelta entera sino, nadie lo pilla.”

Esta actitud del guiño en el mainstream permite manejar 
(sin solucionar del todo, sino negociando) la tensión entre 

Figura 4. Story sobre w3taca y lo comunitario 

Fuente: Marina Listillas en Instagram.
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la viralización y el mantenimiento de las fronteras de la 
comunidad, sus códigos y sus dinámicas. El guiño en el 
mainstream, como decía Marina en la entrevista, no es un 
discurso político frente a una audiencia distinta, no es el 
reclamo que busca adeptos en otros lugares o que pretende 
convencer. El guiñito en el mainstream es discreto, de perfil 
bajo, sin carcajada, pero con una sonrisa contenida. 

5. Conclusiones

El tránsito de memera a creadora de contenido condensa 
una profunda transformación en las formas de hacer 
folklóricas digitales y ejemplifica varias características 
del trabajo precario en las plataformas. La apuesta de 
algunas empresas y creadoras por monetizar la producción 
memética se sustenta en la extracción de valor de 
prácticas que originalmente operaban fuera de las lógicas 
capitalistas (como la creación folklórica de memes). Esta 
acumulación de rescate implica una transformación −ni 
definitiva ni irreversible− en distintos niveles:

a.	 Las comunidades construidas en torno al intercambio 
de memes se reconvierten en audiencias o nichos de 
mercado.

b.	 Las estrategias memeras que funcionaban como 
mnemotécnicas para la memoria colectiva (lore) en 
subculturas online se orientan hacia la viralización 
masiva.

c.	 La estética grotesca y sarcástica de los memes, 
ligada al carnaval digital, deviene en una herramienta 
para conectar con públicos específicos.

d.	 El semianonimato propio de las subculturas en línea 
da paso a la exposición de la figura del influencer o 
creador de contenido.

Para las memeras, estas traducciones entre el modo 
folklórico y el comercial-industrial generan tensiones 
constantes que han de navegar en sus procesos de 
profesionalización. Estas tensiones no están ligadas 
al intercambio económico o a la rentabilización de su 
creatividad, sino al cambio en las disposiciones creativas 
y en el estar online (cambios en las formas de relacionarse 
con su comunidad y en las formas de enfrentar la creación 
de memes). En sus tácticas cotidianas se observa una 
creatividad que oscila continuamente entre la lógica del 
juego y la del trabajo.

En esa intersección, las memeras despliegan una 
ambivalencia próxima al hacking: integran mensajes 
cifrados para iniciados en contenidos promocionales o 
practican pequeños boicots a sus patrocinadores. Estas 
maniobras crean formas de valor y nuevos lenguajes que 
refuerzan el sentido folklórico dentro de la comunidad 
memera. Los “guiños” se convierten en un rasgo identitario 
que mediatiza la mercantilización. Así, se desdibujan 
dicotomías como auténtico/mercantilizado, profesional/

amateur, insider/outsider o público/privado, reflejando 
cómo los modos de ordenación de la creatividad se 
configuran siempre en diálogo y negociación.

El análisis etnográfico del caso de Marina Listillas aporta 
una mirada detallada sobre estas nuevas disposiciones 
creativas y sus efectos en la cultura digital. Al describir cómo 
lo afectivo y comunitario deviene requisito estratégico para 
las prácticas capitalistas sustentadas en una acumulación 
de rescate en plataformas digitales, se hace patente la 
necesidad de repensar el estatuto del trabajo cultural. 
Además, la producción memética impulsa la revisión de 
los marcos analíticos clásicos (alta/baja cultura, popular/
industrial) hacia modelos dinámicos capaces de capturar 
desplazamientos constantes y la coexistencia de distintos 
regímenes de valor en el ejercicio de la creatividad. 

Nota final

Esta investigación ha recibido la mención especial de los 
36.o Premios CAC a la investigación sobre comunicación 
audiovisual.
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